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B «CAMBIARE IDEA», LA CRITICA CULTURALE DELLA SCRITTRICE INGLESE CLASSE 1975 &

Zadie Smith, sagoi attuali

di Emanuele Trevi

accogliere sotto uno
stesso titolo un certo numero di
scritti sparsi su giornali e riviste, na-
ti da occasioni e contingenze dispa-
rate, puo essere un onesto diversivo
nell'intervallo tra impegni maggio-
ri, com’e nella maggior parte dei ca-
si, oppure una sfida che puo con-
durre a risultati artistici anche eccel-
si. Ma nel secondo caso, non biso-
gna procedere come ha fatto Zadie
Smith in Cambiare idea (trad. di
Martina Testa, minimum fax, pp.
426, € 19,00). Perché dall’assemblag-
gio venga fuori un capolavoro come
Musica per camaleonti, mettiamo, il
criterio fondamentale & che quello
che lasci fuori conta almeno come
quello che alla fine metti dentro. Al
contrario di Capote, Zadie Smith al-
lestisce una specie di Arca di Noe
dove trovano immeritato rifugio
scritti talmente minori da lasciare
letteralmente sconcertati. 11 discor-
so su Cambiare idea, da questo pun-
to di vista, sarebbe finito ancora pri-
ma di cominciare. Rimane perd il
fatto che questo non-libro contie-
ne, semisommersi dall'inutile, un
certo numero di saggi letterari dav-
vero notevoli, per generosita e intel-
ligenza, che sarebbe un vero pecca-
to lasciar correre.
Nata nel 1975, prima di intrapren-

dere la carriera di narratrice che tut-
ti sanno, Zadie Smith ha studiato let-
teratura a Cambridge. Destino e ta-
lento 'hanno portata lontana dai lu-
gubri labirinti della carriera accade-
mica, ma 'esperienza, come si vede
in questi saggi, ha lasciato il segno.
11 livello di consapevolezza & sem-
pre molto alto, e pur optando per
un tono il piti possibile gradevole e
accogliente, se si trova di fronte a
passaggi impervi del ragionamento
l'autrice di Denti bianchinon si tira
indietro. E come tutte le persone
che hanno praticato 'arte della let- .
tura fino a un certo livello di profon-
dita, Zadie Smith profonde le stesse

energie e la stessa intelligenza quan-
do parla di un classico vittoriano o
del libro di un suo coetaneo. Anco-
ra pittimportante & il fatto che il sag-
gismo di Zadie Smith deriva la sua
efficacia dal farsi carico di moltepli-
ci attitudini e conoscenze: dall’auto-
biografia al ritratto, dalla meditazio-
ne filosofica alla critica dei costumi
sociali, dal rilievo stilistico all'empa-
tia che rimescola le carte, quando &
necessario, smantellando i luoghi
comuni pill accreditati.

Sarebbe un grande peccato se
questo genere di prosa critica tra-
montasse, con tutto 'abito mentale
che presuppone, stretto da una par-
te dal giornalismo, dall’altra dallo

specialismo. La letteratura non e
mai stata leggibile per natura, o per
diritto divino stabilito una volta per
futte. Sermmai, quando non & pilt
circondata da una salutare atmosfe-
ra di idee, reazioni soggettive, diva-
gazioni a margine, tende a un'iner-
zia cadaverica, a un'irrimediabile
opacita. Un libro si puo ristampare,
ma in nessun modo il suo senso si
puo ereditare. Occorre rifare ogni
volta da capo tutta la strada, con la
pazienza dei muli; riformulare dac-
capo i termini della scommessa.

In uno dei saggi pitt belli del li-
bro, dedicato a Middlemarch di Ge-
orge Eliot, Zadie Smith prende le
mosse da un particolare: il fatto che
Henry James, pur apprezzando il ro-
manzo, considerasse esagerata I'im-
portanza accordata a uno dei perso-
naggi, a suo parere un tipo umano
troppo privo di spessore per giustifi-
care |'investimento. Per Zadie Smi-
th, al contrario, & proprio I'attenzio-
ne accordata al fatuo Fred Vincy da
George Eliot la chiave d’accesso al
cuore del romanzo - e pill in genera-
le, alla sensibilita vittoriana nelle
sue espressioni pitt durature. James
manca il bersaglio perché non capi-
sce che Middlemarch «& un libro
che parla degli effetti dell'esperien-
za» e che, dal punto di vista dei suoi
lettori, «cambia con l'esperienza».
Proprio per questo, non ha bisogno
di personaggi che raccolgano in sé
la pienezza di senso del mondo, ma
di esseri umani fallibili e sperduti,

che trovano la loro unica possibilita
di salvezza nel farsi trasformare dal-
le loro reciproche relazioni. Zadie
Smith fa un discorso storico rigoro-
so, eppure sentiamo che in ballo
non c’é solo una definizione precisa
del romanzo vittoriano, ma qualco-
sa che la riguarda da vicino, un’idea
dello spazio narrativo inteso come
ricerca di sé, caduta delle illusioni,
trasformazione. E questo atteggia-
mento proiettivo che garantisce, da

parte di un lettore di oggi; duratae -

leggibilita a un romanzo come Mid-
dlemarch.

Non solo i classici, ma anche le
notizie che possediamo su di loro
vanno sempre riattivate, verifican-
done di volta in volta I'eventuale uti-
lita. Notizie che migrano inerti nelle
biografie degli scrittori del passato,
in qualita di puri dati di fatto, posso-
no attendere intere epoche per ac-
quistare un significato chiarificato-
re. Cosi & dei ripetuti tentativi di Ge-
orge Eliot di tradurre Spinoza. Cosa
aveva da insegnare Spinoza a Geor-
ge Eliot ? Lo capiamo oggi molto me-
glio che in passato, vista la profon-
da influenza del filosofo olandese
su tanta parte del pensiero contem-

poraneo. Zadie Smith cita molto a
proposito un passo illuminante di
Deleuze: I'etica e I'antropologia di
Spinoza hanno ancora tanto da dir-
ci perché noi «non sappiamo a prio-
ri-di quale bene o male siamo capa-
ci; non sappiamo a priori cosa e ca-
pace di fare un corpo o una mente
in un determinato incontro, in una
determinata congiuntura, in una de-
terminata combinazione». A diffe-
renza dei principi metafisici, che
permangono uguali a se stessi, in-
contri, congiunture e combinazioni
plasmano il soggetto con la loro im-
prevedibile variet, fanno della sua
capacita di relazione col mondo il fi-
lo di cui si tesse il suo destino. E sen-
za che nemmeno ci accorgessimo
del trapasso, il discorso di Zadie
Smith su un classico della letteratu-
rainglese si & trasformato in una po-
etica personale, senza stravolgere le
sue premesse.

Al polo opposto e simmetrico del-
le possibilita, I'opera di un contem-
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poraneo, immerso nella nostra stes-
sa confusione e per cosi dire sogget-
to al nostro stesso grado di entro-
pia, puo meritare tutti i rischi impli-
citi nel considerarlo alla stregua di
un classico. Il lungo saggio che Za-
die Smith dedica a David Foster
Wallace e in particolare alle Brevi in-
terviste con uomini schifosi, se in al-

cuni particolari puo essere discusso e migliorato,
€ un esempio addirittura commovente di cosa
puo significare, a determinati livelli di attenzione
e reattivita, I'essere contemporanei di due scritto-
ri. Pubblicate nel 1999, le Brevi interviste sono
I'opera piu ardita e illuminante di un prodigioso
manierista, che sonda il limite estremo del suo so-
lipsismo nel tentativo di evadere

dalle sue stesse gabbie verbali, am-

messo che esistano, all'altro capo

del filo, lettori disposti ad analoghi

salti mortali. Complici e magari tra-

ditori, insomma, ma non consuma-

tori di storie, patiti dell'identificazio-

ne, anonimi capi dell'anonimo greg-

ge del consenso letterario universa-

le. Anche per la sua data, si potreb-

be pensare che le Brevi intervistesia-

no l'ultimo libro del Novecento, I'ul-

timo rigo di una storia raggelata nel-

la sua gloria, impossibile da ascolta-

re ancora. Ma Zadie Smith (massi-

ma virtl1 di ogni autentico saggista)

conosce lo spirito dei tempi quanto

basta a non essergli succube. Anche

se non lo dice, sa di vivere in un

mondo in cui, forse per la prima vol-

ta nella storia umana, la letteratura

rischia di trasformarsi integralmen-

te nel fanalino di coda dei saperi

umani. E invece di abbandonarsi al-

I'elegia e al rimpianto, eterno ap-

pannaggio dei mediocri, si ostina a

spiegare a se stessa e agli altri in co-

sa consista la grandezza di uno scrit-

tore nato nel 1962 e morto suicida

nel 2008, cosa possa implicare il ri-

conoscerla, quali profonde trasfor-

mazioni interiori derivino per neces-

sita da questo riconoscimento. E

una strada difficile, lungo la quale

errori e abbagli aspettano in aggua-

to anche i piti intelligenti. Ma & 'uni-

ca che valga la pena di percorrere.
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