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Scrivere
per capire
[l romanzo come mezzo per andare in

profondita. E una lingua sobria. Per dire
cose grandi. La lezione di Milena Agus

di Filippo La Porta

a scrittrice Milena

Agus,inunincontro

dellabella rasse-

gna Umbrialibri,
mi ha risposto cosia una
domanda circa i moventi
della sua scrittura: «Scrivo
non per esprimermi ma per
capire». Credo che siaun
ottimo punto di partenza.
Non ne possiamo piti di
questa smania diffusissi-
ma di “esprimersi” (come
la chiamava con qualche
esasperazione il misantropo
di Moliére), di confessare il
proprio ombelico, di ester-
nare atuttii costila propria
incontenibile soggettivita.
Laletteratura piuttosto e le-
gata alla verita, alla ricerca
di unaverita che riguarda
tutti (e a cui ci si puo arriva-
re, certo, anche esprimendo
il proprio mondo interiore).
La Agus inventa personaggi
per metterli alla prova in
determinate situazioni, e
cosiverificarne le reazioni,
studiarne il comportamen-
to (vorrei citare almeno Mal
di pietre, del 2006). Il suo
interesse e soprattutto an-
tropologico. E ovviamente,
dato che «nulla di cio che
& umano mi € estraneo»,
(Terenzio), questo diventa
anche un modo per capire
se stessi 0 parti piti nasco-
ste e inconfessabili di sé.
Il suo ultimo romanzo, La

ESORDIO TRAVOLGENTE | suo
primo romanzo, Mentre dorme il
pescecane (2005) ha avuto due
ristampe in pochi mesi. E con Mal
di pietre, Agus ha conquistato
anche il pubblico francese

contessa di ricotta (edizio-
ni Nottetempo, come gli
altri tre) appartiene alla
tipologia “condominiale”:

si svolge tutto in un palazzo
cagliaritano, che diventa
poil'architettura stessa del-
la storia, come un libro di
Perec o di Siti o di Lakhous.
Al centro della scena, tre so-
relle di una famiglia di ori-
gini nobili. Cominciamo dal
terzo piano: qui vive Noemi,
la maggiore (giudice, solita-
ria, apparentemente autar-
chica, poi turbata dall'irru-
zione del pastore Elias); al
piano nobile la coppia senza

figli, Maddalena e Salvatore
(sessualmente esuberanti:
qui siripropone una costan-
te dell’autrice, e cioé il rac-
conto umoristico e lieve di
sfrenatezze dell’eros); infine
in un vecchio magazzino

la contessa di ricotta (cosi
chiamata «perché tuttala
realta fa male al suo debole
cuore, anche lui diricotta»),
la sorellaminore conil figlio
un po’ ritardato Carlino. La
sua ¢ una bonta cristalli-

na, totalmente disarmata.
Forseil principe Myskin e
Gozzano maa me ha rievo-
catola celebre distinzione
di Carlo Levi tra «allergici»
e «diabetici»: i primi ter-
rorizzati da ogni contagio
(dell’esperienza), isecondi
ingenui, eternamente di-
sponibili, miti, convinti che
con un po’dizuccheroin
pit le cose migliorano. 11
modo di raccontare della
Agus e tipicamente ro-
manzesco, con degli incipit
perentori. Lalingua € come
negli altri romanzi sobria,
dimessa. La sua virtli consi-
ste proprio nel dire in modo
semplice cose complesse,
comela Vitaela Morte,
mentre oggila tendenza
generale ¢ di direin modo
inutilmente complicato (e
artificiosamente impre-
ziosito) cose futilissime,

per apparire almeno chic.
Indimenticabile il ritratto
di Cagliari, dove non ci si
annoia mai perché «vertica-
le, con le sue salite e discese
e tanti punti di vista» (come
la Genova di Caproni). E
poi il quartiere Castello,
quasi fuori del tempo: nelle
sue strade e stradine pulite
dal maestrale, in ombra o
illuminate all'improvviso
dal sole, percepisci tutta
l'alterita del popolo sardo,
impastata di arcaico e mo-
dernita, di incanto fiabesco
e conflitti sociali.

A lungo rimasta all'ombra
dellasorella Vittoria, Silvina
Ocampo ora riscuote
I'attenzione che merita. Come
poetessa e come narratrice
dirazza. Basta leggere

questi racconti che saranno
presentati a Piu libri piti liberi.

UNA
INNOCENTE
CRUDELTA
di Silvina
Ocampo,

La Nuova
Frontiera,
185 pagine,
15 euro

Immaginate una Marylin
che fala commessa negli anni
50 mentre una certa Norma
lascia scivolare i suoi giorni. E
poi l'inquietudine di Kerouac.
1 sogni infranti degli Usa. E il
ritorno del romanzo cult del
Thomas Pynchon nostrano.
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di Tommaso
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Minimum fax,
195 pagine,
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L'uso politico della paura ¢
ormai comune hell'orizzonte
global. Tanto da sentirci so-
praffatti. Terrorismo, aviaria
o immigrazione che sia, sono
usati come armi per irretire.
Dieci scrittori guidati da Maria
Nadotti dicono no con forza.
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