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Chi ha raccontato a Silvio la barzelletta sul rabbino?

STEFANO BARTEZZAGHI PER LA REPUBBLICA -

L’ipotesi piu probabile, non certo lusinghiera ma almeno bizzarra e anche buffa, ¢ che la
comunicazione italiana sia un gioco di specchi. Deformanti gli specchi, barocco il gioco. Si puo avere
una verifica immergendosi in un bel romanzo recente. Il titolo € La battuta perfetta. Lo ha scritto
Carlo D’Amicis, un autore né giovane né vecchio, di gia nutrita bibliografia; lo ha pubblicato
Minimum Fax. La data della prima edizione, che ha una certa rilevanza per il nostro discorso, ¢
l"aprile del 2010.

Il romanzo tratta dell ' umorismo e della televisione nella storia d’Italia, dagli anni del boom a
oggi. Il protagonista si chiama Canio Spinato. Figlio di un funzionario lucano e democristiano della
Rai piu pedagogica, Canio reagisce alle rigidezze paterne divenendo una specie di buffone irredento,
e un campione della tv commerciale piu spensierata e culturalmente deplorevole. Un campionissimo,
anzi: protetto inesplicabilmente da Silvio Berlusconi in persona, Canio ha il compito di insegnargli le
barzellette che delizieranno e sgomenteranno le platee delle convention d’azienda e di partito, gli
investitori e gli elettori, i concorrenti e gli avversari politici. Siamo arrivati a pagina 293. «Senta
questa, Cavaliere», dice Canio Spinato, e attacca: «Un ebreo va dal rabbino. Maestro, vorrei levarmi
un peso dal cuore. Durante la guerra, cinquant’anni fa, ho nascosto in cantina un fratello destinato al
campo di concentramento... ».

Se conosciamo 1’esito della barzelletta, ¢ perché nella notte fra il 29 e il 30 settembre di

quest anno lo stesso Berlusconi, quello in carne e ossa, I'ha ripetuta a un gruppo di persone che ha
arringato sotto casa sua. Il Berlusconi del romanzo, dieci pagine prima di quella citata, al
protagonista che gli aveva appena raccontato la sua prima barzelletta aveva comandato: «Me ne
procuri altre, Spinato. Ne inventi a raffica. Prenda di mira pure me, se lo ritiene opportuno.

Il Berlusconi storico carpisce le barzellette che gli piacciono di piu - quelle sui temi piu scabrosi
- persino dai romanzi che lo mettono in scena come elemento parossistico e malattia culturale della
storia italiana. Non le ordina a Canio Spinato, le prende gia fatte al suo autore. Carlo D’ Amicis,
convinto di scrivere un romanzo, ha incidentalmente impersonato il proprio protagonista e come lui
ha finito per fare da assistente a un proprio personaggio.

In questo gioco di specchi, 'umorismo ha rovesciato il suo rapporto con il potere: il re reclama il
posto del fool, si appropria del gioco e approfitta della convenzionalita dei ruoli del gioco stesso per
giocarli tutti. Santo e bestemmiatore, vittima e carnefice, zimbello e dileggiatore, censore e
intrattenitore: ogni metamorfosi e ogni ribaltamento si alimentano del nostro stesso ascolto, della
nostra attenzione, dell ossessione nazionale per un Ego che da spartire con noi, in realta, non ha altro
che le barzellette. Ma per non dargli piu retta ¢ ormai troppo tardi: sta gia preparandosi a
raccontarcene un’altra.
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