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Chi ha raccontato a Silvio la barzelletta sul rabbino?

STEFANO BARTEZZAGHI PER LA REPUBBLICA - 

L’ipotesi più probabile, non certo lusinghiera ma almeno bizzarra e anche buffa, è che la

comunicazione italiana sia un gioco di specchi. Deformanti gli specchi, barocco il gioco. Si può avere

una verifica immergendosi in un bel romanzo recente. Il titolo è La battuta perfetta. Lo ha scritto

Carlo D´Amicis, un autore né giovane né vecchio, di già nutrita bibliografia; lo ha pubblicato

Minimum Fax. La data della prima edizione, che ha una certa rilevanza per il nostro discorso, è

l´aprile del 2010.

Il romanzo tratta dell´umorismo e della televisione nella storia d´Italia, dagli anni del boom a

oggi. Il protagonista si chiama Canio Spinato. Figlio di un funzionario lucano e democristiano della

Rai più pedagogica, Canio reagisce alle rigidezze paterne divenendo una specie di buffone irredento,

e un campione della tv commerciale più spensierata e culturalmente deplorevole. Un campionissimo,

anzi: protetto inesplicabilmente da Silvio Berlusconi in persona, Canio ha il compito di insegnargli le

barzellette che delizieranno e sgomenteranno le platee delle convention d´azienda e di partito, gli

investitori e gli elettori, i concorrenti e gli avversari politici. Siamo arrivati a pagina 293. «Senta

questa, Cavaliere», dice Canio Spinato, e attacca: «Un ebreo va dal rabbino. Maestro, vorrei levarmi

un peso dal cuore. Durante la guerra, cinquant´anni fa, ho nascosto in cantina un fratello destinato al

campo di concentramento... ».

Se conosciamo l´esito della barzelletta, è perché nella notte fra il 29 e il 30 settembre di

quest´anno lo stesso Berlusconi, quello in carne e ossa, l´ha ripetuta a un gruppo di persone che ha

arringato sotto casa sua. Il Berlusconi del romanzo, dieci pagine prima di quella citata, al

protagonista che gli aveva appena raccontato la sua prima barzelletta aveva comandato: «Me ne

procuri altre, Spinato. Ne inventi a raffica. Prenda di mira pure me, se lo ritiene opportuno».

Il Berlusconi storico carpisce le barzellette che gli piacciono di più - quelle sui temi più scabrosi

- persino dai romanzi che lo mettono in scena come elemento parossistico e malattia culturale della

storia italiana. Non le ordina a Canio Spinato, le prende già fatte al suo autore. Carlo D´Amicis,

convinto di scrivere un romanzo, ha incidentalmente impersonato il proprio protagonista e come lui

ha finito per fare da assistente a un proprio personaggio.

In questo gioco di specchi, l´umorismo ha rovesciato il suo rapporto con il potere: il re reclama il

posto del fool, si appropria del gioco e approfitta della convenzionalità dei ruoli del gioco stesso per

giocarli tutti. Santo e bestemmiatore, vittima e carnefice, zimbello e dileggiatore, censore e

intrattenitore: ogni metamorfosi e ogni ribaltamento si alimentano del nostro stesso ascolto, della

nostra attenzione, dell´ossessione nazionale per un Ego che da spartire con noi, in realtà, non ha altro

che le barzellette. Ma per non dargli più retta è ormai troppo tardi: sta già preparandosi a

raccontarcene un´altra.
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