[l tempo materiale « Scrittori precari http://scrittoriprecari.wordpress.com/2010/10/18/il-tempo-materiale/

Scrittori precari
Saranno anche precari, ma di certo non sono scrittori (Libero, 1/9/09)
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I tempo materiale (Minimum Fax, 2008)
di Giorgio Vasta

Perché il linguaggio, quello di prima, quello in cui c’era tutto, era troppo. (p.193)

Non ¢ per niente un libro facile, quello di Giorgio Vasta. E ostico e spinoso, proprio come quel pezzo
arrugginito di filo spinato che il protagonista si porta continuamente appresso. E da pure fastidio questo
“tempo materiale”.

Ci ho pensato molto, soprattutto all’inizio, quando non riuscivo a digerirlo. Cos’¢ che m’infastidisce
tanto?, mi chiedevo. Senz’altro I’insistenza sul contagio, sull’infezione, sull’abbandono: lo sguardo
insistito sulle piaghe del dolore, la volonta inossidabile dei protagonisti di piegare il corpo alle posture del
linguaggio; una volonta che con il passare delle pagine corrode la materia stessa dell’universo, che
riconduce il tutto alla “materia stellare frantumata” — una volonta che ¢ resa chiara sin dall’inizio
dall’ossessione della scrittura di penetrare le pieghe del mondo, d’infiltrarsi nei piu piccoli pertugi e
mterstizi.

Ma il merito della scrittura di Vasta, la sua grandezza, sta proprio in questo: nella sua capacita di disfare e
rifare continuamente la struttura del linguaggio, nel forzarlo e piegarlo incessantemente, nel metterne a
dura prova le capacita di tenuta — come se il linguaggio fosse un metallo, e piu precisamente il ferro, di cui
rimane in bocca il sapore per tutto il tempo della lettura.

Prendiamo gli animali, ad esempio, che sbucano ovunque nel libro: animali (cani, gatti, piccioni) che sono
perlopiu randagi, e che della loro condizione portano impressi i segni sul corpo. Attraverso la scrittura
I’autore diviene-animale (sono proprio gli animali gli unici veri interlocutori del protagonista), € noi con
lui. Non a caso Deleuze e Guattari parlavano del divenire-animale per uno scrittore come Kafka; e difatti
c’¢ qualcosa di kafkiano in questo libro, in questa macchina linguistica che apre buchi un po’ da tutte le
parti — sono soprattutto i buchi del linguaggio, le afasie su cui fondare quello che i tre protagonisti
definiscono 1’alfamuto: come I’incedere barcollante del gatto storpio e del piccione preistorico; o il
mutismo stupito della bambina creola; e il dondolio del capo del piccolo Morana, che con la sua sporcizia
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e il suo rifiuto del linguaggio ¢ al tempo stesso 1’infezione e la promessa di una nuova purezza. Poi ci sono
1 buchi veri e propri, cavita nelle quali vita e morte si mescolano continuamente e dalle quali si estrae
sempre qualcosa per azzardo: il ventre dello Spago, che produce un aborto spontaneo; la “radura del
porno”, che custodisce il desiderio di sesso, ma anche il suo dissipamento, lo spargersi improduttivo del
seme; le crepe delle strade e dei marciapiedi di Palermo; e ancora: le bocche dei palermitani, che
masticano i suoni incomprensibili del loro dialetto; infine (ma ce ne sarebbero altri), le cavita in cui si
trovano gli alveari, lo sciame delle api che muoiono iniettando il proprio veleno, ma che con le loro
evoluzioni rifondano incessantemente la vita, il suo linguaggio.

Deleuze e Guattari definiscono una letteratura minore o rivoluzionaria quella che “comincia
coll’enunciare, e vede e concepisce solo dopo”*: come non vedere nell’atteggiamento del protagonista,
nel suo immergersi nel nimbo del linguaggio, qualcosa di simile? “Il divenire-animale”, continuano
Deleuze e Guattari, “¢ un viaggio immobile e statico, che pud essere vissuto o compreso solo in
intensita”**, ed ¢ proprio I’intensita della scrittura di Vasta a costringerci alla lettura, nonostante essa
forzi il nostro grado di sopportazione, la nostra resistenza nei confronti di un linguaggio che richiede una
rigida disciplina, una forma di militanza che sembra voler escludere qualsiasi forma di compassione o di
identificazione.

Simone Ghelli

*Gilles Deleuze e Felix Guattari, Kafka. Per una letteratura minore, Feltrinelli, Milano, 1975, p. 45.
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