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Il tempo materiale (Minimum Fax, 2008)

di Giorgio Vasta

Perché il linguaggio, quello di prima, quello in cui c’era tutto, era troppo. (p.193)

 

Non è per niente un libro facile, quello di Giorgio Vasta. È ostico e spinoso, proprio come quel pezzo
arrugginito di filo spinato che il protagonista si porta continuamente appresso. E dà pure fastidio questo
“tempo materiale”.

Ci ho pensato  molto,  soprattutto  all’inizio,  quando non riuscivo a  digerirlo.  Cos’è  che  m’infastidisce
tanto?,  mi  chiedevo.  Senz’altro  l’insistenza  sul  contagio,  sull’infezione,  sull’abbandono:  lo  sguardo
insistito sulle piaghe del dolore, la volontà inossidabile dei protagonisti di piegare il corpo alle posture del
linguaggio;  una  volontà  che  con  il  passare  delle  pagine  corrode  la  materia  stessa  dell’universo,  che
riconduce  il  tutto  alla  “materia  stellare  frantumata”  –  una  volontà  che  è  resa  chiara  sin  dall’inizio
dall’ossessione  della  scrittura  di penetrare  le  pieghe  del mondo,  d’infiltrarsi nei più  piccoli pertugi e
interstizi.

Ma il merito della scrittura di Vasta, la sua grandezza, sta proprio in questo: nella sua capacità di disfare e
rifare continuamente la struttura del linguaggio, nel forzarlo e piegarlo incessantemente, nel metterne a
dura prova le capacità di tenuta – come se il linguaggio fosse un metallo, e più precisamente il ferro, di cui
rimane in bocca il sapore per tutto il tempo della lettura.

Prendiamo gli animali, ad esempio, che sbucano ovunque nel libro: animali (cani, gatti, piccioni) che sono
perlopiù randagi, e che della loro condizione portano impressi i segni sul corpo. Attraverso la scrittura
l’autore diviene-animale (sono proprio gli animali gli unici veri interlocutori del protagonista), e noi con
lui. Non a caso Deleuze e Guattari parlavano del divenire-animale per uno scrittore come Kafka; e difatti
c’è qualcosa di kafkiano in questo libro, in questa macchina linguistica che apre buchi un po’ da tutte le
parti –  sono  soprattutto  i buchi del linguaggio,  le  afasie  su  cui fondare  quello  che  i tre  protagonisti
definiscono  l’alfamuto:  come  l’incedere  barcollante  del  gatto  storpio  e  del  piccione  preistorico;  o  il
mutismo stupito della bambina creola; e il dondolio del capo del piccolo Morana, che con la sua sporcizia
e il suo rifiuto del linguaggio è al tempo stesso l’infezione e la promessa di una nuova purezza. Poi ci sono
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e il suo rifiuto del linguaggio è al tempo stesso l’infezione e la promessa di una nuova purezza. Poi ci sono
i buchi veri e propri, cavità nelle quali vita e morte si mescolano continuamente e dalle quali si estrae
sempre qualcosa per azzardo: il ventre dello Spago, che produce un aborto spontaneo;  la  “radura  del
porno”, che custodisce il desiderio di sesso, ma anche il suo dissipamento, lo spargersi improduttivo del
seme;  le  crepe  delle  strade  e  dei  marciapiedi di  Palermo;  e  ancora:  le  bocche  dei  palermitani,  che
masticano i suoni incomprensibili del loro dialetto; infine (ma ce ne sarebbero altri), le cavità in cui si
trovano gli alveari,  lo sciame delle  api che  muoiono iniettando il proprio veleno, ma che  con le  loro
evoluzioni rifondano incessantemente la vita, il suo linguaggio.

Deleuze  e  Guattari  definiscono  una  letteratura  minore  o  rivoluzionaria  quella  che  “comincia
coll’enunciare, e vede e concepisce solo dopo”*: come non vedere nell’atteggiamento del protagonista,
nel  suo  immergersi  nel  nimbo  del  linguaggio,  qualcosa  di  simile?  “Il  divenire-animale”,  continuano
Deleuze  e  Guattari,  “è  un  viaggio  immobile  e  statico,  che  può  essere  vissuto  o  compreso  solo  in
intensità”**, ed è proprio l’intensità della scrittura di Vasta a costringerci alla lettura, nonostante essa
forzi il nostro grado di sopportazione, la nostra resistenza nei confronti di un linguaggio che richiede una
rigida disciplina, una forma di militanza che sembra voler escludere qualsiasi forma di compassione o di
identificazione.

Simone Ghelli

*Gilles Deleuze e Felix Guattari, Kafka. Per una letteratura minore, Feltrinelli, Milano, 1975, p. 45.
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