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falento

di Mara Accettura

eggerete 'ultimo romanzo
di Nick Laird, scrittore e
poeta irlandese, tutto
d’un fiato e con lo stoma-
co che si contorce. «Ba-
stardo, sei un bastardo!»,
vi troverete a pensare. Non Nick, ov-
viamente, ma David, il ciccione di 35
anni, protagonista di L'errore di Glo-
ver, in uscita il 20 ottobre per mini-
mum fax. Che altro dire di uno sfiga-
to sentimentale che per 300 pagine
cerca di sabotare la relazione - im-
probabile - tra il suo compagno di
casa, lo sportivone James Glover, 23
anni, e l'artista americana di succes-
so Ruth Marks, 457 David usa i mez-
zi piu meschini a disposizione: I'insi-
nuazione, la battuta al vetriolo, la de-

lazione, lo stalking su internet in un
crescendo di situazioni sempre piu
imbarazzanti e di umorismo nero.
«Ho voluto raccontare I'Otello dal
punto di vista di lago», racconta
Laird. «Alla fine del dramma shake-
speriano lago rifiuta di rivelare le sue
motivazioni. Dice: “Non domandate-
mi nulla”. Ho pensato che sarebbe
stato interessante, una sfida, scrivere
un libro dalla sua prospettiva, esplo-
rare i motivi e forse cercare di scu-
sarlo». Obbiettivo raggiunto, perché
per quanto antipatico e detestabile,
noi soffriamo per David e con David,
per il suo senso di isolamento, il do-
lore del rifiuto, il virus della gelosia.
Dietro i suoi comportamenti aleggia
una potente forza autodistruttiva.
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Anche Laird non ha la fama di un
simpaticone. | suoi rapporti con i
giornalisti sono notoriamente difficili
(«Si, se mi fanno domande irritanti»,
conferma) e le sue risposte possono
variare dal riluttante all’abrasivo.
Ama scrivere ma detesta promuovere
i libri. Questo nordirlandese di 35 an-
ni che ha scoperto la pasta, 'aglio e
il curry all’'universita, € ruvido e schi-
vO quanto sua moglie, Zadie Smith, &
garrula e a suo agio nella folla. Fosse
per lui i book tour non dovrebbero
esistere. «Faccio finta di nulla fino a
quando devo muovermi per non per-
dere l'aereo; a quel punto urlo osce-
nita per tutta la casa buttando vestiti
a caso nello zaino», scrive. Cosi i rea-
ding possono diventare un’esperien-
za tragicomica. «Una volta ne ho fat-
to uno a Milano, c’erano due persone
che a meta si sono alzate e se ne so-
no andate», ricorda. Laird € un tipo
cosi ispido che a volte trova difficile
persino dire che & uno scrittore, e
tanto meno un poeta. «In parte per-
ché la domanda successiva ¢ “Oh,
hai scritto qualcosa di cui ho sentito
parlare?”. E poi in Irlanda dire che
sei un poeta equivale a dire di essere
un illuso, un matto. Cosi mi presento
come avvocato il che interrompe la
conversazione in modo soddisfacen-
te per tutti». Decisamente ironico
(anche se ha davvero lavorato in uno
studio legale londinese per sei anni),
perd snob e autosabotatore.

Laird ha una grande creativita, ma
avere una moglie che ha sfondato a
23 anni con il primo romanzo (Denti
bianchi) non gioca a suo favore. Ep-
pure la storia vuole che Nick sia stato
il primo ad accorgersi e a sostenere il
talento di Zadie, quando tutti e due
frequentavano Cambridge.

La prima volta che I'ho incontrato ci
siamo sfiorati nel corridoio di un pub
al festival letterario di Hay-on-Wye.
Altissimo, fronte spaziosa, un’ombra
di barba e carnagione trasparente,
aveva la figlia Katherine - un suo clo-
ne, barba a parte - di pochi mesi ap-
pesa al collo. Era visibilmente prova-
to dall’averla tenuta per un paio d'ore
mentre intervistavo Zadie Smith. Mi
ha trapassato con un’occhiata azzur-
ra da felino, accennando un saluto. Il
giorno dopo, nel cottage in cui allog-
giava, era di buon umore ed é stato
intenso, disponibile e affascinante, a
parte il fatto che non riusciva a stare
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fermo obbligandomi a
inseguirlo col registra-
tore mentre si rollava
le sigarette, giocava
con Maud, il cane
carlino, e imboccava
la bambina.

[l suo primo libro, La
banda delle casse da

Laird

L’errore

di Glover
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quella tra donne. Puoi
non vederli per uno o
tre anni e riprendere
dal punto in cui vi era-
vate lasciati. Si parla
davanti a due pinte di
birra - di calcio, musi-
ca, libri, lavoro. Le

morto, finalista al
Commonwealth Prize,
e stato ascritto alla
lad Iit, il genere di let-
teratura per ragazzac-
ci inaugurato da Nick
Hornby. «Se parli di
alcol, droghe e gente
sotto i 30 anni, rischi
quell’etichetta. In Usa
la prendono sul serio.
In Inghilterra i critici
la usano come prelu-
dio per archiviarti».
L'errore di Glover
sembra pil una com-
media alla Oscar Wil-
de, una satira geniale
sul mondo dell’arte
contemporanea,
I'amicizia maschile, i
rapporti di coppia. Il
protagonista mi ha ricordato Barbara
Covett di Diario di uno scandalo di
Zoe Heller, anche se Laird dice di
aver avuto in testa /I grande Gatsby,
il suo romanzo preferito. Lo stile, in-
cisivo e ricercato, fa pensare a certi
libri di Martin Amis, ma qua e la
Laird, che ha scritto anche raccolte
di poesie, rivela la sua vena con im-
magini tipo: «Quella era una notte to-
lemaica, con infinite profondita cele-
sti di cui lui era il nucleo e il centro».
E difficile conciliare prosa e poesia?
«Sono bestie diverse», precisa. «La
poesia € interiore, € la mia relazione
col mondo, la fiction & esteriore, co-
me un social forum. Mi piace scrive-
re entrambe ma tra una e l'altra ho
bisogno di un gap o una camera di
decompressione. Se non alterno si
infettano a vicenda: la prosa diventa
ambigua e sentenziosa e la poesia
discorsiva e descrittiva».

Le sue riflessioni sui sentimenti so-
no argute. «Anche I'amicizia & una
specie di storia d’amore», leggiamo.
«Sli, per mantenerla nel tempo devi
essere affascinato da qualcuno»,
racconta. «Anche se credo che I'ami-
cizia tra uomini sia piu rilassata di
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donne parlano piu di
emozioni. Quando, do-
po una serata con gli
amici, mia moglie mi
chiede come sta an-
dando il matrimonio di
X, o come stanno i
bambini, se sono felici,
io non ne ho idea. Per
lei e strano».

Un’altra frase che mi
ha colpito: «E grazie
al tatto che le storie
cominciano veramen-
te». «Si, penso che le
storie d'amore comin-
cino col tatto», dice.
«Fino a quel momento
tutto e revocabile, re-
versibile, ma quando
tocchiamo qualcuno si
crea una piccola cor-
rente elettrica. C'e o
non c’e». Pensa davvero, come David,
che la nostra cultura sia troppo vec-
chia per 'amore? «La scienza, la tec-
nologia e la teoria evoluzionista hanno
minato I'idea dell’lamore romantico
che una volta indicava un sentimento
profondo. Lo sentiamo ancora ma non
ci fidiamo e ora lo consideriamo uno
stato temporaneo quasi di follia. Perd
non credo che sia fatto di conoscenza
imperfetta, sebbene all'inizio di una
relazione cerchiamo e fingiamo di es-
sere qualcun altro, come accade nel
libro. Credo che I'amore sia la parte
centrale del diagramma di Venn dove
il desiderio interseca I'amicizia». Laird
e Smith sono stati best friends per an-
ni prima di fidanzarsi.

Nick Laird vive tra Londra e New York,
dove abita dalle parti di Bleeker Street.
A quanto dice Zadie si dividono i com-
piti di casa a meta. Se uno deve scri-
vere l'altro fa la spesa, cucina, tiene la
bambina. A 10 mesi Katherine &
«enorme. Una bambina godzilla», di-
ce. «Peso e altezza sono fuori norma
ma & proporzionata. Cammina spin-
gendo un piccolo carrello. La mattina
la porto al parco con Maud e lei ride a
tutti i cani. E totalmente senza paura».
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