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L
eggerete l’ultimo romanzo
di Nick Laird, scrittore e
poeta ir landese, tutto
d’un fiato e con lo stoma-
co che si contorce. «Ba-
stardo, sei un bastardo!»,

vi troverete a pensare. Non Nick, ov-
viamente, ma David, il ciccione di 35
anni, protagonista di L’errore di Glo-

ver, in uscita il 20 ottobre per mini-
mum fax. Che altro dire di uno sfiga-
to sentimentale che per 300 pagine
cerca di sabotare la relazione - im-
probabile - tra il suo compagno di
casa, lo sportivone James Glover, 23
anni, e l’artista americana di succes-
so Ruth Marks, 45? David usa i mez-
zi più meschini a disposizione: l’insi-
nuazione, la battuta al vetriolo, la de-

lazione, lo stalking su internet in un
crescendo di situazioni sempre più
imbarazzanti e di umorismo nero.
«Ho voluto raccontare l’Otello dal
punto di vista di Iago», racconta
Laird. «Alla fine del dramma shake-
speriano Iago rifiuta di rivelare le sue
motivazioni. Dice: “Non domandate-
mi nulla”. Ho pensato che sarebbe
stato interessante, una sfida, scrivere
un libro dalla sua prospettiva, esplo-
rare i motivi e forse cercare di scu-
sarlo». Obbiettivo raggiunto, perché
per quanto antipatico e detestabile,
noi soffriamo per David e con David,
per il suo senso di isolamento, il do-
lore del rifiuto, il virus della gelosia.
Dietro i suoi comportamenti aleggia
una potente forza autodistruttiva.  

NICK LAIRD 
IL FALSO

AVVOCATO

SCRITTORI
RILUTTANTI

Detesta book tour,
interviste e 

finge persino di
fare un altro

mestiere. Ma ne
“L’errore di

Glover” conferma
il suo ruvido

talento 
di Mara AccetturaF
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Anche Laird non ha la fama di un
simpaticone. I suoi rapporti con i
giornalisti sono notoriamente difficili
(«Sì, se mi fanno domande irritanti»,
conferma) e le sue risposte possono
variare dal riluttante all’abrasivo.
Ama scrivere ma detesta promuovere
i libri. Questo nordirlandese di 35 an-
ni che ha scoperto la pasta, l’aglio e
il curry all’università, è ruvido e schi-
vo quanto sua moglie, Zadie Smith, è
garrula e a suo agio nella folla. Fosse
per lui i book tour non dovrebbero
esistere. «Faccio finta di nulla fino a
quando devo muovermi per non per-
dere l’aereo; a quel punto urlo osce-
nità per tutta la casa buttando vestiti
a caso nello zaino», scrive. Così i rea-
ding possono diventare un’esperien-
za tragicomica. «Una volta ne ho fat-
to uno a Milano, c’erano due persone
che a metà si sono alzate e se ne so-
no andate», ricorda. Laird è un tipo
così ispido che a volte trova difficile
persino dire che è uno scrittore, e
tanto meno un poeta. «In parte per-
ché la domanda successiva è “Oh,
hai scritto qualcosa di cui ho sentito
parlare?”. E poi in Irlanda dire che
sei un poeta equivale a dire di essere
un illuso, un matto. Così mi presento
come avvocato il che interrompe la
conversazione in modo soddisfacen-
te per tutti». Decisamente ironico
(anche se ha davvero lavorato in uno
studio legale londinese per sei anni),
però snob e autosabotatore. 
Laird ha una grande creatività, ma
avere una moglie che ha sfondato a
23 anni con il primo romanzo (Denti
bianchi) non gioca a suo favore. Ep-
pure la storia vuole che Nick sia stato
il primo ad accorgersi e a sostenere il
talento di Zadie, quando tutti e due
frequentavano Cambridge. 
La prima volta che l’ho incontrato ci
siamo sfiorati nel corridoio di un pub
al festival letterario di Hay-on-Wye.
Altissimo, fronte spaziosa, un’ombra
di barba e carnagione trasparente,
aveva la figlia Katherine - un suo clo-
ne, barba a parte - di pochi mesi ap-
pesa al collo. Era visibilmente prova-
to dall’averla tenuta per un paio d’ore
mentre intervistavo Zadie Smith. Mi
ha trapassato con un’occhiata azzur-
ra da felino, accennando un saluto. Il
giorno dopo, nel cottage in cui allog-
giava, era di buon umore ed è stato
intenso, disponibile e affascinante, a
parte il fatto che non riusciva a stare

fermo obbligandomi a
inseguirlo col registra-
tore mentre si rollava
le sigarette, giocava
con Maud, i l  cane
carlino, e imboccava
la bambina.  
Il suo primo libro, La
banda delle casse da
morto, f inalista al
Commonwealth Prize,
è stato ascritto alla
lad lit, il genere di let-
teratura per ragazzac-
ci inaugurato da Nick
Hornby. «Se parli di
alcol, droghe e gente
sotto i 30 anni, rischi
quell’etichetta. In Usa
la prendono sul serio.
In Inghilterra i critici
la usano come prelu-
dio per archiviarti». 
L’errore di Glover
sembra più una com-
media alla Oscar Wil-
de, una satira geniale
sul mondo dell’arte
c o n t e m p o r a n e a ,
l’amicizia maschile, i
rapporti di coppia. Il
protagonista mi ha ricordato Barbara
Covett di Diario di uno scandalo di
Zoe Heller, anche se Laird dice di
aver avuto in testa Il grande Gatsby,
il suo romanzo preferito. Lo stile, in-
cisivo e ricercato, fa pensare a certi
libri di Martin Amis, ma qua e là
Laird, che ha scritto anche raccolte
di poesie, rivela la sua vena con im-
magini tipo: «Quella era una notte to-
lemaica, con infinite profondità cele-
sti di cui lui era il nucleo e il centro».
È difficile conciliare prosa e poesia?
«Sono bestie diverse», precisa. «La
poesia è interiore, è la mia relazione
col mondo, la fiction è esteriore, co-
me un social forum. Mi piace scrive-
re entrambe ma tra una e l’altra ho
bisogno di un gap o una camera di
decompressione. Se non alterno si
infettano a vicenda: la prosa diventa
ambigua e sentenziosa e la poesia
discorsiva e descrittiva». 
Le sue riflessioni sui sentimenti so-
no argute. «Anche l’amicizia è una
specie di storia d’amore», leggiamo.
«Sì, per mantenerla nel tempo devi
essere affascinato da qualcuno»,
racconta. «Anche se credo che l’ami-
cizia tra uomini sia più rilassata di

quella tra donne. Puoi
non vederli per uno o
tre anni e riprendere
dal punto in cui vi era-
vate lasciati. Si parla
davanti a due pinte di
birra - di calcio, musi-
ca, l ibri, lavoro. Le
donne parlano più di
emozioni. Quando, do-
po una serata con gli
amici, mia moglie mi
chiede come sta an-
dando il matrimonio di
X, o come stanno i
bambini, se sono felici,
io non ne ho idea. Per
lei è strano». 
Un’altra frase che mi
ha colpito: «È grazie
al tatto che le storie
cominciano veramen-
te». «Sì, penso che le
storie d’amore comin-
cino col tatto», dice.
«Fino a quel momento
tutto è revocabile, re-
versibile, ma quando
tocchiamo qualcuno si
crea una piccola cor-
rente elettrica. C’è o

non c’è». Pensa davvero, come David,
che la nostra cultura sia troppo vec-
chia per l’amore? «La scienza, la tec-
nologia e la teoria evoluzionista hanno
minato l’idea dell’amore romantico
che una volta indicava un sentimento
profondo. Lo sentiamo ancora ma non
ci fidiamo e ora lo consideriamo uno
stato temporaneo quasi di follia. Però
non credo che sia fatto di conoscenza
imperfetta, sebbene all’inizio di una
relazione cerchiamo e fingiamo di es-
sere qualcun altro, come accade nel
libro. Credo che l’amore sia la parte
centrale del diagramma di Venn dove
il desiderio interseca l’amicizia». Laird
e Smith sono stati best friends per an-
ni prima di fidanzarsi. 
Nick Laird vive tra Londra e New York,
dove abita dalle parti di Bleeker Street.
A quanto dice Zadie si dividono i com-
piti di casa a metà. Se uno deve scri-
vere l’altro fa la spesa, cucina, tiene la
bambina. A 10 mesi Katherine è
«enorme. Una bambina godzilla», di-
ce. «Peso e altezza sono fuori norma
ma è proporzionata. Cammina spin-
gendo un piccolo carrello. La mattina
la porto al parco con Maud e lei ride a
tutti i cani. È totalmente senza paura». 

«Racconto
“Otello” 
dal punto 
di vista 
di Iago.
Ispirandomi
anche 
al “Grande
Gatsby”»


