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Alan Sillitoe, lo scrittore che amava guarder
sotto le pietre

Per il «Times» era il migliore e il pit saggio degli scrittori inglesi viventi ma purtroppo in Italia Alan Sillitoe
era molto meno conosciuto e stimato: cosi molti suoi libri sono rintracciabili solo nelle biblioteche, alcuni
nepure tradotti. Per fortuna I'editore Minimum Fax ha da poco ristampato due dei suoi libri pit importanti e
giustamente famosi: il romanzo «Sabato sera, domenica mattina» e 'antologia «La solitudine del
maratoneta», che prende il titolo dal racconto che diventera anche un film-manifesto (nel 1962, regia di Tony
Richardson) e da noi € conosciuto come «Gioventtl, amore e rabbia».

Sillitoe era nato a Nottingham, nel cuore della zona industriale, nel 1928: secondo di cinque figli in una
famiglia working class e fiera di esserlo, operai che credono solo la lotta collettiva possa assicurare un riscatto
sociale. A 14 anni, Sillitoe lascio la scuola per lavorare come tornitore, un'attivita creativa ben diversa da
quella di tanti operai incatenati e strangolati da ritmi e ripetitivita come raccontera poi in «Sabato sera,
domenica mattina». Scrisse, gia a 16 anni, di essere «da ogni punto di vista un lavoratore perfettamente
integrato» e che per un operaio dovrebbe essere normale avere ideali socialisti. Ma una parte dei lavoratori
stava perdendo la sua capacita di opporsi, di pensarsi come classe e Sillitoe sara fra i primi a raccontarlo,
scegliendo di stare dalla parte dei proletari che si ribellano da soli, magari teppisti (con o senza virgolette) e
sono dunque condannati quasi sempre a perdere.

A 17 anni Sillitoe avverti il bisogno di uscire dal suo Paese. Si arruolo volontario nella Raf e divenne operatore
radio in Inghilterra prima e poi in Malesia. Qui gli fu diagnosticata la tubercolosi e rimase a lungo in un
ospedale militare: ne approfitto per leggere e sperimentarsi come scrittore.

1l romanzo che lo rivelo al grande pubblico fu «Sabato sera, domenica mattina» nel 1958 da cui due anni
dopo venne tratto 'omonimo film di Karel Reisz.

I contenuti e lo stile (parlato, veloce, rabbioso anche se pieno di sftumature) gli valsero l'etichetta — che non
amo - di scrittore operaio, se non di ispiratore o capostipite di quell'onda arrabbiata che fra gli anni '50 e '60
invase la scena inglese e non solo. Se lo si legge con attenzione si trova molto di piu: la sua scrittura € capace
di passare dal rigore dell'analisi sociologica alla tenerezza, dal ghigno e dall’elogio della bravata alla
sottigliezza di chi scava nei sentimenti umani pit opposti senza perdere in empatia.

Il racconto «Il cecchino» (in italiano nell'antologia «L'almanacco del diavolo») inizia a esempio quando nel
pub «il vecchio salto su un tavolo e incomincio una danza frenetica». La bocca dell'uomo forma parole precise
ma chi lo guarda ride, non vuole sapere di un segreto celato per tanti anni. Subito dopo Sillitoe butta li un
paragone apparentemente fuori luogo: «Ogni pietra ha qualcosa di poco gradevole sotto. Gli insetti se ne
stanno fermi e quieti perche fra tutte le creature della Terra sono le piu intelligenti per capire come si debba
fare». Molte volte Sillitoe ¢ stato capace di mostrare quel che sta sotto certe pietre, le quotidianita che tanti
non sanno vedere, la vita brulicante e anche il marciume. Eppure basterebbe sollevare pian piano una pietra.
«Nella nostra famiglia si era sempre corso molto, soprattutto per sfuggire alla polizia» si presenta Smith, lio
narrante di «La solitudine del maratoneta», deciso a non farsi fregare con una vita dura (da operaio appunto)
per guadagnare poche sterline. Nel racconto «Da non dimenticare» incontriamo la biblioteca di Martin che
«gran parte dei libri li aveva rubati»: il ragazzo in carcere ha imparato a tirare di boxe «percheé gli era parso
che sia Dio che il Direttore stavano dalla parte di chi sapeva dare i pugni» e si stupisce quando di un libro
capisce tutto ma sa anche che «libri e persone non vanno d'accordo (...) ma non & possibile vivere né senza gli
uni ne senza le altre».

Stupefacente il breve «L'incontro» di una coppia che si da appuntamento una volta I'anno «per vedere se c'é
qualche possibilita che ritorniamo insieme a combinare qualcosa di decente». Quel loro amore € complicato:
«una ventina di inizi ma nessuna fine che si possa prevedere». Dovranno ubriacarsi, ogni anno, per tentare:
«nella stanza sarebbe stato come al solito; come se non fosse li nessuno dei due — ma era necessario sentirsi in
questo stato per riuscire ad andarci nella stanza».

Alcune persone che hanno letto Sillitoe sono rimaste ipnotizzate dalla sua capacita di raccontare eppure lo

hanno rifiutato: venefico, troppo triste perche alza anche le pietre sotto le quali si annidano i vermi che non
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