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Alan Sillitoe, lo scrittore che amava guarder
sotto le pietre
Per il «Times» era il migliore e il più saggio degli scrittori inglesi viventi ma purtroppo in Italia Alan Sillitoe

era molto meno conosciuto e stimato: così molti suoi libri sono rintracciabili solo nelle biblioteche, alcuni

nepure tradotti. Per fortuna l'editore Minimum Fax ha da poco ristampato due dei suoi libri più importanti e

giustamente famosi: il romanzo «Sabato sera, domenica mattina» e l'antologia «La solitudine del

maratoneta», che prende il titolo dal racconto che diventerà anche un film-manifesto (nel 1962, regia di Tony

Richardson) e da noi è conosciuto come «Gioventù, amore e rabbia».

Sillitoe era nato a Nottingham, nel cuore della zona industriale, nel 1928: secondo di cinque figli in una

famiglia working class e fiera di esserlo, operai che credono solo la lotta collettiva possa assicurare un riscatto

sociale. A 14 anni, Sillitoe lasciò la scuola per lavorare come tornitore, un'attività creativa ben diversa da

quella di tanti operai incatenati e strangolati da ritmi e ripetitività come racconterà poi in «Sabato sera,

domenica mattina». Scrisse, già a 16 anni, di essere «da ogni punto di vista un lavoratore perfettamente

integrato» e che per un operaio dovrebbe essere normale avere ideali socialisti. Ma una parte dei lavoratori

stava perdendo la sua capacità di opporsi, di pensarsi come classe e Sillitoe sarà fra i primi a raccontarlo,

scegliendo di stare dalla parte dei proletari che si ribellano da soli, magari teppisti (con o senza virgolette) e

sono dunque condannati quasi sempre a perdere.

A 17 anni Sillitoe avvertì il bisogno di uscire dal suo Paese. Si arruolò volontario nella Raf e divenne operatore

radio in Inghilterra prima e poi in Malesia. Qui gli fu diagnosticata la tubercolosi e rimase a lungo in un

ospedale militare: ne approfittò per leggere e sperimentarsi come scrittore.

Il romanzo che lo rivelò al grande pubblico fu «Sabato sera, domenica mattina» nel 1958 da cui due anni

dopo venne tratto l'omonimo film di Karel Reisz.

I contenuti e lo stile (parlato, veloce, rabbioso anche se pieno di sfumature) gli valsero l'etichetta – che non

amò - di scrittore operaio, se non di ispiratore o capostipite di quell'onda arrabbiata che fra gli anni '50 e '60

invase la scena inglese e non solo. Se lo si legge con attenzione si trova molto di più: la sua scrittura è capace

di passare dal rigore dell'analisi sociologica alla tenerezza, dal ghigno e dall’elogio della bravata alla

sottigliezza di chi scava nei sentimenti umani più opposti senza perdere in empatia.

Il racconto «Il cecchino» (in italiano nell'antologia «L'almanacco del diavolo») inizia a esempio quando nel

pub «il vecchio saltò su un tavolo e incominciò una danza frenetica». La bocca dell’uomo forma parole precise

ma chi lo guarda ride, non vuole sapere di un segreto celato per tanti anni. Subito dopo Sillitoe butta lì un

paragone apparentemente fuori luogo: «Ogni pietra ha qualcosa di poco gradevole sotto. Gli insetti se ne

stanno fermi e quieti perchè fra tutte le creature della Terra sono le più intelligenti per capire come si debba

fare». Molte volte Sillitoe è stato capace di mostrare quel che sta sotto certe pietre, le quotidianità che tanti

non sanno vedere, la vita brulicante e anche il marciume. Eppure basterebbe sollevare pian piano una pietra.

«Nella nostra famiglia si era sempre corso molto, soprattutto per sfuggire alla polizia» si presenta Smith, l'io

narrante di «La solitudine del maratoneta», deciso a non farsi fregare con una vita dura (da operaio appunto)

per guadagnare poche sterline. Nel racconto «Da non dimenticare» incontriamo la biblioteca di Martin che

«gran parte dei libri li aveva rubati»: il ragazzo in carcere ha imparato a tirare di boxe «perchè gli era parso

che sia Dio che il Direttore stavano dalla parte di chi sapeva dare i pugni» e si stupisce quando di un libro

capisce tutto ma sa anche che «libri e persone non vanno d'accordo (...) ma non è possibile vivere nè senza gli

uni nè senza le altre».

Stupefacente il breve «L'incontro» di una coppia che si dà appuntamento una volta l'anno «per vedere se c'è

qualche possibilità che ritorniamo insieme a combinare qualcosa di decente». Quel loro amore è complicato:

«una ventina di inizi ma nessuna fine che si possa prevedere». Dovranno ubriacarsi, ogni anno, per tentare:

«nella stanza sarebbe stato come al solito; come se non fosse lì nessuno dei due – ma era necessario sentirsi in

questo stato per riuscire ad andarci nella stanza».

Alcune persone che hanno letto Sillitoe sono rimaste ipnotizzate dalla sua capacità di raccontare eppure lo

hanno rifiutato: venefico, troppo triste perchè alza anche le pietre sotto le quali si annidano i vermi che non
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