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La vita senza ristoro

Sia detta cosl a beneficio d'inventario, a margine della bel-
lissima biografia di Rimbaud scritta da Edmund White, ma
- a modo suo - pure Carducci s'era messo in quel cimento li.
Quali siano le differenze ¢ pacifico, e pure un tantino insolen-
te per Rimbaud. Ma ci si creda o non pure Carducci aveva ra-
gionato su quella cosa li. Gravida di conseguenze non solo per
le lettere nostrane, ma forse pure un poco per 1'Italia in sé e
per sé. Con le Odi Barbare, il nostro Nobel aveva inteso river-
sare la sua nuova sensibilita dentro i ritmi della poesia latina.
Farsi classico come una statua di Prassitele, farsi di marmo
come un fregio del Partenone, ma dentro la pietra colare un
pianto nuovo per cosi dire moderno. Il problema ¢é che in Ita-
lia la poesia € da sempre un fatto formale, musicale. Carducci
compulsa tutta la letteratura latina, Catullo, Properzio, Tibul-
lo. Passa davanti alle suppliche a Marrucino, al bieco Catullo
che nell'attesa dell'amico, in solare erezione "sfonda tunica e
mantello”, per non dire degli osceni "inrumabo" e "pedicabo"
a nemici e creditori. Niente. Di tutto quel magma di lacrime e
sangue, il poeta sogna solo la musica. Con le Odi barbare si
provera a riprodurla, ma s'intenda giusto la ritmica, i tamburi,
per il resto sono una stazioncina, una nevicata, le pietre pela-
sgiche e compagnia bella.
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Le premesse teoriche di Rimbaud, incredibile a dirsi, erano

identiche, colare un mondo nuovo, prepotente, diabolicamen-
te incontenibile, dentro la musica magnifica e innocente del
dodecasillabo della tradizione. Versi ampi, possenti dovevano
rivelare l'alba di una nuova umanita carica di futuro e di
nuove terrifiche rivelazioni. Si dira che Rimbaud era avvan-
taggiato. Rimbaud praticamente era Catullo. Fu forse la somi-
glianza non formale, ma sostanziale, a quel tipo li, che gli con-
sentl l'eccellenza. Assorbi in appena trentasette anni la vita
che neanche intere file di generazioni avrebbero assorbito. Fu
studente poeta, scandaloso corruttore di poeti, umilio intere
schiatte di maestri a lui precedenti e contemporanei, salvo
chiuderla con la poesia, e reinventarsi una vita nell'Africa
Nera come commerciante di armi e di avorio. Fu tutto al
sommo grado a patto di tutto sommamente poi rinnegare.
Lesse tutto a patto di non leggere poi piu nulla.

Ma davvero si puo immaginare Rimbaud che non scrive pit
una sola poesia dopo i ventun anni? Nella nuova figura di
commerciante e traffichino scrive alla madre facendo richiesta
di ogni tipo di libro: manuali di vetreria, ferramenta, ingegne-
ria come costruire qualunque cosa perfino un macchinino di
caffé, tranne anche un solo libro di poesia. Il fanciullo piu
sconvolgente di sempre, fini i suoi giorni come un goffo per-
sonaggio di Flaubert. Ammuecchiava letture su ogni branca del
sapere umano sempre tenendo la barra alla larga dalla lette-
ratura. Avrebbe letto di chirurgia se i nuovi fatti 1'avrebbero
richiesto, di termoidraulica, di potature, aveva solo ben chiaro
di non essere piu l'incontenibile creatura che era stato. Omo-
sessuale non dette adito a rapporto con altri uomini, una vita
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mantenuto economicamente divento praticamente ricchissi-
mo, taglid cortissimi i capelli che lo avevano assomigliato a
una fanciulla. Tutto senza ristoro, sempre lamentando le vite
di ieri e di oggi.

Non si accorse forse di essere nel frattempo diventato la piu
grande creatura dell'occidente poetico, stordito all'ombra dei
ghepi trattava caffe, cotone, armi. Aveva incendiato tutto cio
che aveva sfiorato. Si spense come un cerino bruciacchiato, di-
vorato da una cancrena a lungo trascurata, in un ospedale di
Marsiglia. Il cancro che gli aveva gonfiato la gamba lo costrin-
geva a orribili contorsioni. Neanche 'amputazione riusci a
dargli sollievo. Nell'ultimo viaggio verso la stazione intruppa-
va cuscini dentro lo scompartimento senza avere un solo se-
condo di sollievo. Non aveva quasi pitt memoria dell'nomo
che era stato. Non era piu interessato alla nera divinita che lo
aveva perseguitato, non poteva immaginare la fragorosa fama
che era prossima a raggiungerlo.
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