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La scuola é di tutti

Girolamo De Michele si rivolge al ministro Gelmini nell'introduzione del suo nuovo libro
Italia | di Girolamo De Michele

Mi scusera, ministro, se non La chiamero né «signora» né «ministra», € usero il genere neutro per
rivolgermi a Lei: ma ¢ il genere che si addice alle funzioni, e in Lei non riesco a vedere nulla in piu di una
funzionaria.

Se ne fara una ragione, o probabilmente no: Le assicuro che va bene cosi.

Sono qui, dunque, a narrarLe la vita di un insegnante: sono cose utili da sapere per chi un giorno volesse
dirigere un ministero d’istruzione.

Alcuni anni fa, in un liceo nel quale insegnavo, arrivo una ex studentessa a chiederci di sottoporci a dei
test per un esame che doveva sostenere. Erano delle rilevazioni sulla professione di insegnante. Una di
queste domande era: «Quando hai deciso di diventare insegnante?» «Mai», risposi tra lo sconcerto dei
colleghi (delle colleghe, in verita): «non I’ho deciso, mi ¢ capitato», spiegai. E qui lo sconcerto si
trasformo in aperta disapprovazione: ero un insegnante che non si vergognava di ammettere di non sentire
I’insegnamento come «missione» o «vocazione», che ammetteva candidamente di non aver avuto come
scopo nella vita o negli studi di diventare insegnante. Che, se avesse potuto scegliere, avrebbe fatto altro.

Ah!, lo spirito di missione, quella «condizione di orgasmo e di spasimo, che determina inettitudine
all’operarey...

Il fatto ¢ che a me ¢ andata cosi, come del resto alla maggior parte di noi insegnanti: cominci con qualche
chiamata, una qua una 1a, che accetti perché intanto sono soldi che fanno comodo, specie se sei precario o
disoccupato. Poi le chiamate cominciano a diventare frequenti, e a un certo punto diventa difficile fare
altro, perché i tempi della scuola tendono a totalizzare la tua vita, e devi scegliere: o entri, e speri che ti
vada bene, o lasci. o ho scelto: non avevo un altro lavoro, avevo una figlia da mantenere, ¢’era poco da
fare lo schizzinoso. Soprattutto perché i molti lavori fatti nel duro periodo della crisi dei primi anni
Novanta mi avevano insegnato che ci sono mestieri meno pagati o piu duri dell’insegnante (e spesso sia
I’una che I’altra). Ed eccomi qui, a cercare di fare al meglio quello che faccio. Molto meglio, ne sono
sicuro, delle missionarie animate dal sacro fuoco della vocazione di cui sopra. E molto meglio, per come
m’¢ andata e mi va, di tanti amici e colleghi precari.2

Ma come si diventa insegnanti? Mi € capitato, in una sera di zapping in cui aspettavo che passasse
I’attacco di asma, di sentire in televisione una «esponente politica» dalle labbra rifatte — che dunque non si
fida neanche della propria bocca — affermare: «Sappiamo tutti che i concorsi per insegnanti sono ridicoli».

Ma davvero ¢ cosi facile diventare insegnante? Piu facile che entrare in politica? Be’, anche se non tutti
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sono bravi a portare il tacco da dodici e a bazzicare il Billionaire, per essere insegnante ci vuole qualcosa
di diverso.

Partiamo da me. lo insegnante lo sono diventato vincendo tre concorsi, due nel 1992 e uno nel 2000.
L’ultimo, in verita, era la ripetizione del primo concorso: non avendo avuto la cattedra allora, ho dovuto
rifarlo.

I concorsi servono a conquistare quell’ambita certificazione che ¢ I’abilitazione all’insegnamento. In
genere si crede (sembrano crederlo anche alcuni ministri, stando a quel che dicono) che nella scuola
cominci a fare supplenze, di supplenza in supplenza vai avanti, finché non sei assunto: non ¢ cosi. Per
essere assunto devi avere I’abilitazione, altrimenti puoi insegnare per vent’anni € non sarai mai assunto,
cio¢ non diventerai mai insegnante di ruolo. Pero, attenzione: puoi avere 1’abilitazione e andare in
pensione senza essere mai stato assunto. Allo Stato, e quindi a Lei, conviene: i precari sono sempre al pit
basso livello salariale (hanno scatti di stipendio per anzianita solo se insegnano religione: «nella scuola
italiana il merito non viene riconosciuto, ma la vocazione viene rispettata. E retribuitay), quasi sempre non
sono pagati a luglio e agosto, se alla loro cattedra manca un’ora prendono meno... Insomma, i precari
sono I’anello di congiunzione tra il lavoratore salariato e 1’extracomunitario pagato in nero.
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Con i concorsi, se sei arrivato tra i primi, puoi sperare di avere subito il ruolo: altrimenti entri in una
graduatoria degli abilitati, ¢ metti su punti anno dopo anno, pitt 0o meno come nelle classifiche dei
campioni di tennis, finché hai la sospirata assunzione.

Nei concorsi che ho fatto dovevo rispondere sui programmi delle materie che avrei, eventualmente,
insegnato: nel mio caso, storia e filosofia, piu I’educazione civica e la normativa scolastica. In uno dei tre
concorsi la prima domanda era sempre sulla normativa, e chi non rispondeva era bocciato. Nel concorso
del 2000 il mio programma d’esame orale prevedeva: tutta la filosofia del triennio superiore, tutta la storia
del quinquennio (anche se storia nel primo biennio non posso insegnarla), dieci classici di filosofia con
relativa bibliografia, piu un percorso triennale, dieci unita didattiche di storia. Per arrivare all’orale avevo
sostenuto due scritti, nei quali ero tenuto ad avere un punteggio minimo di 28/40 senza insufficienze: la
media del 7, insomma, non la semplice sufficienza. Regione per regione, le percentuali degli ammessi
all’orale furono del 15-20%; in alcune regioni il numero degli ammessi all’orale era addirittura inferiore al
numero di posti liberi. E all’orale la media dei promossi era pitt 0 meno del 60%. Insomma, per ogni 100
partecipanti solo 10-12 arrivarono in fondo.

C’erano altri tipi di concorsi, come quelli riservati a precari che avevano una certa anzianita di servizio:
ma, di nuovo, la «sanatoria» consisteva nel poter fare un concorso, non nell’essere promosso d’ufficio. E
se le percentuali dei promossi, nel caso dei riservati, erano piu alte di quelle dei concorsi ordinari, era
perché si trattava di concorsi in cui degli insegnanti dovevano dimostrare di saper fare quello che gia
facevano: gli insegnanti, appunto.

E niente insegna il mestiere come la pratica in classe: non ¢’¢€ corso universitario o para-universitario che
tenga. E nell’acqua alta che si impara a nuotare, non sui manuali di nuoto: e I’acqua alta ¢ I'immersione in
classe.

E cosi, dopo anni in cui sono rimbalzato da una scuola all’altra, a seconda dei posti a disposizione, sono
entrato. Ma su base regionale: arrivai terzo, e il terzo posto corrispondeva a una cattedra a Reggio Emilia.
Ogni mattina, partendo da Ferrara alle 5 andavo in macchina a prendere la corriera, con la quale arrivavo
a Bologna in tempo per un caffe al volo prima di saltare sul treno che mi portava a Reggio per 1’autobus
delle 8. Al ritorno, grazie al buon cuore degli autisti del tram che mi tiravano su quando mi vedevano
correre dietro I’autobus appena partito, potevo sperare di prendere un treno al volo per arrivare, verso le
16.30-17, a casa. Ferrovie permettendo, ovviamente. Del resto non era la prima volta che avevo orari di
questo tipo: il precario va dove lo chiamano, e spesso i primi anni di ruolo sono anni di precariato di fatto.
Soprattutto dal punto di vista del salario.

Ma almeno, dicevano, ero arrivato al termine del calvario: macché! Per un neo-assunto nella scuola, il
primo anno ¢ un anno di prova, al termine del quale ¢’¢ un esame. E se I’esame va male, I’immissione in
ruolo decade. Lo so che Lei, ministro, ha detto (o lo ha detto il suo collega Brunetta?) che non si pud
accedere a un posto di lavoro cosi delicato solo per aver vinto un concorso, € ha istituito una commissione
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presieduta dal professor Israel, che si vanta di aver introdotto, tra gli studi e I’immissione in ruolo, I’anno
di apprendistato.

Le do una notizia: ’anno di apprendistato esiste gia.

Quanto alla frase sugli insegnanti che vanno in cattedra solo per aver vinto un concorso, non ¢ originale:
I’aveva gia detta il presidente Cossiga a proposito di un giovane magistrato meridionale, Rosario Livatino
(brutalmente ucciso qualche tempo dopo da due sicari della mafia).

Insomma, dopo un corso in cui hanno insegnato a un insegnante che faceva da anni I’insegnante a fare
I’insegnante, ho dovuto sostenere un esame per dimostrare di essere (diventato?) un insegnante: una
lezione davanti a una commissione presieduta dalla preside. La lezione che avevo scelto era sulla filosofia
scolastica, e un’anziana collega che mi aveva valutato mi disse, in separata sede, che s’era commossa ad
ascoltarmi. Qualche giorno dopo ho saputo che era sorella del cardinale Ruini.

(c) girolamo de michele, 2010 - by arrangement with agenzia letteraria roberto santachiara — (¢) minimum fax, 2010

(dall’introduzione di “La scuola ¢ di tutti*, minimum fax, 2010)
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