
Carlo D'Amicis: "Mi affascina moltissimo l̀ ambiguità del comico"   
di Paolo Restuccia

 

Molti hanno imparato a riconoscerne la voce, ascoltando Radio 3, il
canale  colto  della  Rai,  ma  Carlo  D'Amicis  è  soprattutto  uno
scrittore che ha all'attivo  un bel po' di  romanzi:  Piccolo Venerdì
(Transeuropa,  1996),  Il  ferroviere  e  il  golden  gol  (Transeuropa,
1998,  selezione  Premio  Strega),  Ho visto  un  re  (Limina,  1999,
Premio  Coni  per  la  letteratura  sportiva),  Amor  Tavor  (Pequod,
2003), Escluso il cane (minimum fax 2006), che è stato pubblicato
in Francia da Gallimard, e La guerra dei cafoni (minimum fax 2008),
oltre a un racconto  lungo  dal titolo  Maledetto nei  secoli  l'amore
(Manni  2008).  Lo  potete  scovare  pure  nel  centrocampo  della
Nazionale  italiana  scrittori  "Osvaldo  Soriano  FC".  Adesso  ha

pubblicato un nuovo romanzo, La battuta perfetta (minimum fax 2010) che racconta la storia di un padre e
di un figlio (due meridionali che si chiamano Filippo e Canio Spinato) che si ritrovano a vivere e a lavorare
nella tv pubblica e privata.

 

 

Il tuo romanzo è un viaggio dentro l'Italia della televisione e anche attraverso diversi decenni della
nostra storia, secondo te l'Italia e la televisione sono ormai la stessa cosa?

Non penso. Penso però che la televisione, dagli anni Cinquanta ad oggi, abbia influenzato la mentalità degli
italiani più di quanto la mentalità degli italiani abbia influenzato la televisione. Il presupposto che è alla base
della Tv commerciale,  secondo il quale i palinsesti rispecchiano e assecondano semplicemente i gusti del
pubblico, è quanto  meno  riduttivo. Qualunque forma di  comunicazione di  massa alla lunga influenza e
modifica i comportamenti della gente, e niente e' stato più pedagogico della Tv antipedagogica degli ultimi
decenni.  Insomma,  un  intero  Paese  (nemmeno  l̀ Italia)  non  può  identificarsi  tout-court  con  la  sua
televisione, ma il legame secondo me resta forte e profondo.      

 

Hai scritto sull'umorismo, sull'allegria e sul suo contrario (fulminante l'immagine del Gesù umorista),
che rapporto hai con la comicità, come autore e come spettatore?

Un rapporto quasi sacrale. Mi affascina moltissimo l̀ ambiguità del comico. Da una parte buffone di corte,
e quindi ultimo degli ultimi, dall'altra essere soprannaturale depositario di una magia potentissima: quella di
generare intorno a sé l̀ allegria. Inoltre la comicità è nello stesso tempo reazionaria e rivoluzionaria, perché
minaccia continuamente l̀ ordine del mondo  ma non sa come ricostruirlo.  È  seduzione e nello  stesso
tempo impotenza. È condivisione, perché quasi  mai si  ride da soli,  ma nello  stesso  tempo  solitudine,
perché lo  spegnersi  del riso  riconduce a un senso  di frattura, di  divisione, di  separazione dal mondo.
Tant`è che i veri comici, quando non fanno ridere, sono spesso tristi, tragicamente isolati. Insomma, la
comicità è un linguaggio per me davvero affascinante nella sua complessità. 

Si tratta anche di un romanzo in cui i protagonisti principali sono padre e figlio. Prima di cominciare a
scrivere, volevi esplorare questo rapporto anche dal punto di vista esistenziale oppure ti servivano
due figure in qualche modo simboliche?

Penso che la letteratura sia sempre e comunque storia di conflitti. E quello tra genitore e figlio (tra padre e
figlio, in particolare), da Edipo in poi, è il terreno dello scontro più antico e ineludibile. Ovviamente, anche in
questo duello, mi interessa la complessità e l̀ ambiguità: lotti per superare, o almeno per confrontarti, con il
nocciolo della tua esistenza, con chi ti ha dato la vita, con ciò che in qualche modo sei condannato ad
essere, o almeno a cui dovrai, volente o nolente, assomigliare. In altre parole, combattendo tuo  padre
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combatti te stesso. Per rispondere più precisamente alla tua domanda, è vero che Filippo Spinato e suo
figlio Canio, nel romanzo, rappresentano anche due modelli sociali e culturali. E in questo senso sì, sono
simbolici. Ma questo non li elide come individui: anzi, la loro relazione intima, umana, esistenziale, mi sta a
cuore più della loro valenza "sociologica". 

 

Meglio l'Italia democristiana del padre o quella berlusconiana del figlio? Si può rispondere a una
domanda del genere (me lo chiedo mentre te la faccio)?

Meglio la sintesi che potrà, speriamo, scaturirne. Dell̀ Italia di Filippo Spinato salvo molte cose, etiche ed
estetiche, ma condanno l̀ ipocrisia e il perbenismo. Di quella di Canio condanno quasi tutto, a cominciare
dal degrado morale, ma salvo questo bisogno di piacere, inteso sia come verbo che come sostantivo, che
il berlusconismo ha distorto e dilatato in modo abnorme, ma che va recuperato come bisogno primario.
Prima abbiamo dimenticato di avere un corpo, poi abbiamo dimenticato di avere un cervello. Spero che,
recuperando entrambi, ci ricorderemo anche di avere un`anima.

Nel tuo romanzo compare Pasolini, lui che tra l'altro ha lasciato parole molto forti sull'Italia che stava
cambiando anche attraverso la tv, che rapporto hai avuto con la sua figura?

Di Pasolini  mi ha sempre affascinato  quel suo essere intellettuale e fisico  al tempo stesso. Credo sia
l'unico intellettuale italiano con un corpo. E anche con un'anima, per ritornare alla risposta precedente. Il
suo bisogno di trascendenza, di spiritualità, era vero e profondo quanto il suo essere carnale, materico.
Ecco, per me la grandezza di Pasolini, al di là dei suoi film, dei suoi romanzi, delle sue profetiche analisi
sociali, politiche e culturali, sta proprio nel fatto che le sue apparenti contraddizioni non sono mai banali
incoerenze, ma espressioni della complessità.

 

In questo momento è ripreso un dibattito,  abbastanza flebile comunque, su intellettuali e potere
(Umberto Eco e poi Scalfari, ecc.). Scrivendo questa storia ti sei sentito un intellettuale organico,
disorganico o che?

Qualunque cosa mi sia sentito, era certamente disorganica: in fondo scrivere è un tentativo di riorganizzare
il caos. Riguardo all'intellettuale gramsciano, la crisi delle ideologie rende oggi le sue categorie inapplicabili:
impossibile parlare di organicità in assenza di una mappa socio-culturale. Al di là di questo, poi, mi chiedo
se lo  scrittore (ammesso  che questa categoria vada riconosciuta come tale, perché fare letteratura è
un'attività instabile per definizione, costruita sul magma, e quindi, per me, molto lontana dal generare uno
status consolidato) possa essere definito davvero un intellettuale, dal momento che, più che con l'intelletto,
lavoro con la sensibilità e con l'esperienza. 

 

Lavori da molti anni in Rai, nella colta e fortunata Radio 3, quanto c'è di autobiografico in quello che
hai raccontato della tv pubblica e privata?

Nel libro non c`è niente di strettamente autobiografico. Ma chi frequenta la scrittura sa che non si parla mai
così profondamente di sé come quando si racconta d`altro, e viceversa. Per quanto riguarda la Rai, ho
iniziato a collaborare molto giovane con Radio 3, nel 1983. E ricordo bene l̀ impatto tra il mio entusiasmo
giovanile e quell̀ atmosfera un po` straniante che a volte si respirava nei corridoi di Viale Mazzini: da un
parte sembrava che già si celebrasse il lutto del servizio pubblico, dall̀ altra si continuava a vivere in una
ostinata presunzione di immortalità. Ne scaturiva una maniera d'essere molto letteraria, la cui suggestione
ha certo influenzato, a distanza di tanti anni, la scrittura di questo libro.  

 

Moltissime sono le citazioni di personaggi televisivi, anche del passato, mentre scrivevi non temevi
di ottenere un po' l'effetto duplice del gossip e delle riscoperte alla Fabio Fazio?

Fino a un certo  punto, perché secondo me la letteratura non si  definisce tale attraverso i  temi ai quali
attinge (ad esempio,  il  dubbio  se  la  televisione sia  o  no  argomento  da romanzo  non si  pone),  ma
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attraverso il linguaggio, la prospettiva, la profondità con cui prova a raccontare il mondo. Sarebbe come
dire che Osvaldo  Soriano, scrivendo  di  calcio, corresse il rischio  di  omologarsi alle cronachette di  un
quotidiano sportivo. Certo, il rischio di rimanere invischiati in forme di narrazione logore o codificate esiste
(per me,  certo,  molto  più che per un grande come Soriano),  e accostandosi  al "pop"  questo  rischio
aumenta,  ma  -  ripeto  -  si  può  fare  ottima  letteratura  parlando  di  Canzonissima  e  pessimi  romanzi
sull̀ immortalità dell̀ anima.      

Berlusconi,  qualche  volta  mi  sorge  il  dubbio  che  sarebbe  meglio  parlarne  di  meno,  per  non
alimentarne troppo il mito, visto che il mito mi sembra sempre l'opposto della democrazia, parrebbe
incongruo chiederlo a te che l'hai infilato nel romanzo, ma insomma... Che ne pensi?

Non credo che il problema sia parlarne di meno, o addirittura astenersi dal nominarlo come fece Veltroni
durante  tutta  l̀ ultima  campagna  elettorale,  ma  parlarne  in modo  diverso.  In una  recensione,  Angelo
Guglielmi  ha scritto  che Berlusconi  è un "mostro  naturale":  una specie di  ossimoro  che secondo  me
definisce bene il nostro premier, perché in lui c`è certamente qualcosa di abnorme, di smisurato, di unico (a
ciascuno, poi, il diritto di vedere questa unicità in chiave positiva o negativa), ma c`è anche un elemento
naturale di partenza che intimamente riguarda tutti noi, un bisogno molto moderno e forse anche molto
italiano: è il suo (nostro) bisogno di piacere, di individuare nell̀ altrui consenso (molto più che in un sistema
di valori condiviso) lo  strumento per accettarci e perfino per definirci. Non esistono quasi più parametri
ideologici, culturali e (quel che è peggio) morali che costruiscano e sostengano la nostra identità. In questa
crisi di consapevolezza si  è infilata e imposta una figura fatua come quella di  Berlusconi: che non è il
premier di tutti gli italiani, ma che di questa tipica fragilità degli italiani (anche di quelli che non lo voteranno
mai) è comunque rappresentativo.  Ecco, se la sinistra, nella sua battaglia politica, si concentrasse più sul
"fattore naturale" e meno sulla "mostruosità" di Berlusconi, forse aiuterebbe gli italiani a vedere anche le
rughe del premier,  dietro  al cerone.  E  in quelle  rughe,  specchiandoci  e riconoscendole  come nostre,
potremmo  forse trovare la  voglia  di  accettarci  come siamo.  Condizione indispensabile per provare a
essere migliori.     

 

Qualche curiosità da scuola di scrittura. Quanto tempo ci hai messo per scrivere il romanzo? Hai
fatto una scaletta delle situazioni principali o hai seguito ciò che ti proponeva l'istinto? Il romanzo,
una volta finito, è stato sottoposto a un editing consistente, oppure andava bene fin dalla prima
stesura?

Per scrivere il romanzo ho impiegato circa un anno e mezzo. Ovviamente nel frattempo ho continuato a
vivere e a lavorare.  Il suo  sviluppo  ha seguito,  come di  solito  è accaduto  anche per gli  altri  libri,  un
processo "misto": alcune cose le vedo  prima di iniziare a scrivere, altre sono le situazioni e i personaggi
stessi,  prendendo  vita,  a  suggerirle.  Questa  componente  d`ignoto  è  fondamentale,  non credo  che
m`interesserebbe scrivere una storia di cui, ancora prima di cominciare, sappia già tutto. Quanto all̀ editing,
in genere lo considero una verifica, un confronto importante in un momento in cui la lucidità dell'autore,
essendo ancora troppo invischiato nella sua scrittura, non è nitidissima. Ovviamente tutto sta nella qualità
dell̀ editor e nel rapporto di fiducia che si instaura tra le due parti. A Minimum Fax ho la fortuna di lavorare
con Nicola Lagioia, uno  scrittore e una persona che stimo  moltissimo. La prassi  di  lavoro, con lui,  è
semplice e per me virtuosissima: lui legge, mi offre i suoi consigli, di cui mi fido molto, e con essi la libertà
di recepirli o meno. Anche per "La battuta perfetta" è stato così.   

 

Tu che scruti la letteratura dall'osservatorio privilegiato della trasmissione Fahrenheit, che idea ti sei
fatta della narrativa italiana contemporanea? È in salute o annaspa?

È un discorso complesso e in ogni caso relativo, perché anche l̀ osservatorio più privilegiato, come dici tu,
non potrà  avere  che  una  visione  parziale  dei  tanti,  troppi  libri  che  vengono  pubblicati.  E  sottolineo
pubblicati, perché non penso e non penserò mai che la scrittura vada scoraggiata. Credo però che gli
editori dovrebbero tornare ad assumere un ruolo responsabile di fronte ai lettori, pubblicando solo libri in
cui  credono  e  che  intendono  davvero  sostenere.  Ovviamente  la  questione  è  molto  influenzata  dalla
situazione delle librerie: si pubblica molto per cercare di occupare gli spazi, di essere visibili sugli scaffali.
Anche perché pure i librai, e mi riferisco ovviamente a quelli delle grandi catene, hanno totalmente abdicato
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alla loro funzione selettiva: sistemano i libri in arrivo seguendo le quote di mercato, e dopo una settimana
sono già lì a rinnovare le vetrine per fare posto alle nuove uscite. C'è un insensato culto del nuovo, che in
modo altrettanto insensato si identifica con il giovane: e questo perché i grandi best degli ultimi tre anni
sono  stati  romanzi  per adolescenti,  o  comunque scritti  da esordienti:  Moccia,  Giordano,  Avallone,  lo
stesso Saviano. Poi c'è l'ondata dei giallo, all'italiana o alla nordica che sia. Il mercato editoriale tende ad
assomigliare a quello televisivo, nel senso che quando un format funziona si continua a battere sempre la
stessa pista. Non so, alla fine, guardando tutta la filiera, e comprendendo in essa anche la critica e il
giornalismo culturale, mi viene da dire che la componente più in salute mi sembra proprio quella di chi
scrive.

 
E per finire... Esiste la "battuta perfetta"?

Questo dovresti dirmelo tu, che oltre a dirigere la scuola Omero da anni sei il regista della trasmissione più
comica della radio (e forse anche della Tv)!

Scritto il 31.08.10 alle 07:27
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