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Carlo D'Amicis: "Mi affascina moltissimo I'ambiguita del comico" =
di Paolo Restuccia

Molti hanno imparato a riconoscerne la voce, ascoltando Radio 3, il
canale colto della Rai, ma Carlo D'Amicis & soprattutto uno
scrittore che ha all'attivo un bel po' di romanzi: Piccolo Venerdi
(Transeuropa, 1996), Il ferroviere e il golden gol (Transeuropa,
1998, selezione Premio Strega), Ho visto un re (Limina, 1999,
‘Premio Coni per la letteratura sportiva), Amor Tavor (Pequod,

\

(]
'. \

-z e 2003), Escluso il cane (minimum fax 2006), che & stato pubblicato
B e = I - lin Francia da Gallimard, e La guerra dei cafoni (minimum fax 2008),
- ~oltre a un racconto lungo dal titolo Maledetto nei secoli I'amore

(Manni 2008). Lo potete scovare pure nel centrocampo della
Nazionale italiana scrittori "Osvaldo Soriano FC". Adesso ha
pubblicato un nuovo romanzo, La battuta perfetta (minimum fax 2010) che racconta la storia di un padre e
di un figlio (due meridionali che si chiamano Filippo e Canio Spinato) che si ritrovano a vivere e a lavorare
nella tv pubblica e privata.

Il tuo romanzo é un viaggio dentro I'ltalia della televisione e anche attraverso diversi decenni della
nostra storia, secondo te I'ltalia e la televisione sono ormai la stessa cosa?

Non penso. Penso perod che la televisione, dagli anni Cinquanta ad oggi, abbia influenzato la mentalita degli
italiani piu di quanto la mentalita degli italiani abbia influenzato la televisione. Il presupposto che & alla base
della Tv commerciale, secondo il quale i palinsesti rispecchiano e assecondano semplicemente i gusti del
pubblico, & quanto meno riduttivo. Qualunque forma di comunicazione di massa alla lunga influenza e
modifica i comportamenti della gente, e niente e' stato piu pedagogico della Tv antipedagogica degli ultimi
decenni. Insomma, un intero Paese (nemmeno [ltalia) non pud identificarsi tout-court con la sua
televisione, ma il legame secondo me resta forte e profondo.

Hai scritto sull'umorismo, sull'allegria e sul suo contrario (fulminante I'immagine del Gesu umorista),
che rapporto hai con la comicita, come autore e come spettatore?

Un rapporto quasi sacrale. Mi affascina moltissimo I'ambiguita del comico. Da una parte buffone di corte,
e quindi ultimo degli ultimi, dall'altra essere soprannaturale depositario di una magia potentissima: quella di
generare intorno a sé I'allegria. Inoltre la comicita € nello stesso tempo reazionaria e rivoluzionaria, perché
minaccia continuamente I'ordine del mondo ma non sa come ricostruirlo. E seduzione e nello stesso
tempo impotenza. E condivisione, perché quasi mai si ride da soli, ma nello stesso tempo solitudine,
perché lo spegnersi del riso riconduce a un senso di frattura, di divisione, di separazione dal mondo.
Tant'é che i veri comici, quando non fanno ridere, sono spesso tristi, tragicamente isolati. Insomma, la
comicita & un linguaggio per me davvero affascinante nella sua complessita.

Si tratta anche di un romanzo in cui i protagonisti principali sono padre e figlio. Prima di cominciare a
scrivere, volevi esplorare questo rapporto anche dal punto di vista esistenziale oppure ti servivano
due figure in qualche modo simboliche?

Penso che la letteratura sia sempre e comunque storia di conflitti. E quello tra genitore e figlio (tra padre e
figlio, in particolare), da Edipo in poi, & il terreno dello scontro piu antico e ineludibile. Ovviamente, anche in
questo duello, mi interessa la complessita e I'ambiguita: lotti per superare, o almeno per confrontarti, con il
nocciolo della tua esistenza, con chi ti ha dato la vita, con cid che in qualche modo sei condannato ad
essere, o almeno a cui dovrai, volente o nolente, assomigliare. In altre parole, combattendo tuo padre
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combatti te stesso. Per rispondere piu precisamente alla tua domanda, & vero che Filippo Spinato e suo
figlio Canio, nel romanzo, rappresentano anche due modelli sociali e culturali. E in questo senso si, sono
simbolici. Ma questo non li elide come individui: anzi, la loro relazione intima, umana, esistenziale, mi sta a
cuore piu della loro valenza "sociologica".

Meglio I'ltalia democristiana del padre o quella berlusconiana del figlio? Si pud rispondere a una
domanda del genere (me lo chiedo mentre te la faccio)?

Meglio la sintesi che potra, speriamo, scaturirne. Dell'ltalia di Filippo Spinato salvo molte cose, etiche ed
estetiche, ma condanno l'ipocrisia e il perbenismo. Di quella di Canio condanno quasi tutto, a cominciare
dal degrado morale, ma salvo questo bisogno di piacere, inteso sia come verbo che come sostantivo, che
il berlusconismo ha distorto e dilatato in modo abnorme, ma che va recuperato come bisogno primario.
Prima abbiamo dimenticato di avere un corpo, poi abbiamo dimenticato di avere un cervello. Spero che,
recuperando entrambi, ci ricorderemo anche di avere un’anima.

Nel tuo romanzo compare Pasolini, lui che tra l'altro ha lasciato parole molto forti sull'ltalia che stava
cambiando anche attraverso la tv, che rapporto hai avuto con la sua figura?

Di Pasolini mi ha sempre affascinato quel suo essere intellettuale e fisico al tempo stesso. Credo sia
l'unico intellettuale italiano con un corpo. E anche con un'anima, per ritornare alla risposta precedente. |l
suo bisogno di trascendenza, di spiritualita, era vero e profondo quanto il suo essere carnale, materico.
Ecco, per me la grandezza di Pasolini, al di la dei suoi film, dei suoi romanzi, delle sue profetiche analisi
sociali, politiche e culturali, sta proprio nel fatto che le sue apparenti contraddizioni non sono mai banali
incoerenze, ma espressioni della complessita.

In questo momento é ripreso un dibattito, abbastanza flebile comunque, su intellettuali e potere
(Umberto Eco e poi Scalfari, ecc.). Scrivendo questa storia ti sei sentito un intellettuale organico,
disorganico o che?

Qualunque cosa mi sia sentito, era certamente disorganica: in fondo scrivere € un tentativo di riorganizzare
il caos. Riguardo all'intellettuale gramsciano, la crisi delle ideologie rende oggi le sue categorie inapplicabili:
impossibile parlare di organicita in assenza di una mappa socio-culturale. Al di la di questo, poi, mi chiedo
se lo scrittore (ammesso che questa categoria vada riconosciuta come tale, perché fare letteratura &
un'attivita instabile per definizione, costruita sul magma, e quindi, per me, molto lontana dal generare uno
status consolidato) possa essere definito davvero un intellettuale, dal momento che, pit che con lintelletto,
lavoro con la sensibilita e con l'esperienza.

Lavori da molti anni in Rai, nella colta e fortunata Radio 3, quanto c'é di autobiografico in quello che
hai raccontato della tv pubblica e privata?

Nel libro non c’& niente di strettamente autobiografico. Ma chi frequenta la scrittura sa che non si parla mai
cosi profondamente di sé come quando si racconta d’altro, e viceversa. Per quanto riguarda la Rai, ho
iniziato a collaborare molto giovane con Radio 3, nel 1983. E ricordo bene I'impatto tra il mio entusiasmo
giovanile e quell'atmosfera un po” straniante che a volte si respirava nei corridoi di Viale Mazzini: da un
parte sembrava che gia si celebrasse il lutto del servizio pubblico, dall'altra si continuava a vivere in una
ostinata presunzione di immortalita. Ne scaturiva una maniera d'essere molto letteraria, la cui suggestione
ha certo influenzato, a distanza di tanti anni, la scrittura di questo libro.

Moltissime sono le citazioni di personaggi televisivi, anche del passato, mentre scrivevi non temevi
di ottenere un po' I'effetto duplice del gossip e delle riscoperte alla Fabio Fazio?

Fino a un certo punto, perché secondo me la letteratura non si definisce tale attraverso i temi ai quali
attinge (ad esempio, il dubbio se la televisione sia o0 no argomento da romanzo non si pone), ma
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attraverso il linguaggio, la prospettiva, la profondita con cui prova a raccontare il mondo. Sarebbe come
dire che Osvaldo Soriano, scrivendo di calcio, corresse il rischio di omologarsi alle cronachette di un
quotidiano sportivo. Certo, il rischio di rimanere invischiati in forme di narrazione logore o codificate esiste
(per me, certo, molto piu che per un grande come Soriano), e accostandosi al "pop" questo rischio
aumenta, ma - ripeto - si pud fare ottima letteratura parlando di Canzonissima e pessimi romanzi
sul’immortalita dell’anima.

Berlusconi, qualche volta mi sorge il dubbio che sarebbe meglio parlarne di meno, per non
alimentarne troppo il mito, visto che il mito mi sembra sempre I'opposto della democrazia, parrebbe
incongruo chiederlo a te che I'hai infilato nel romanzo, ma insomma... Che ne pensi?

Non credo che il problema sia parlarne di meno, o addirittura astenersi dal nominarlo come fece Veltroni
durante tutta I'ultima campagna elettorale, ma parlarne in modo diverso. In una recensione, Angelo
Guglielmi ha scritto che Berlusconi € un "mostro naturale": una specie di ossimoro che secondo me
definisce bene il nostro premier, perché in lui c’e certamente qualcosa di abnorme, di smisurato, di unico (a
ciascuno, poi, il diritto di vedere questa unicita in chiave positiva o negativa), ma c’€ anche un elemento
naturale di partenza che intimamente riguarda tutti noi, un bisogno molto moderno e forse anche molto
italiano: & il suo (nostro) bisogno di piacere, di individuare nell’altrui consenso (molto piu che in un sistema
di valori condiviso) lo strumento per accettarci e perfino per definirci. Non esistono quasi piu parametri
ideologici, culturali e (quel che & peggio) morali che costruiscano e sostengano la nostra identita. In questa
crisi di consapevolezza si € infilata e imposta una figura fatua come quella di Berlusconi: che non € |l
premier di tutti gli italiani, ma che di questa tipica fragilita degli italiani (anche di quelli che non lo voteranno
mai) & comunque rappresentativo. Ecco, se la sinistra, nella sua battaglia politica, si concentrasse piu sul
"fattore naturale" e meno sulla "mostruosita" di Berlusconi, forse aiuterebbe gli italiani a vedere anche le
rughe del premier, dietro al cerone. E in quelle rughe, specchiandoci e riconoscendole come nostre,
potremmo forse trovare la voglia di accettarci come siamo. Condizione indispensabile per provare a
essere migliori.

Qualche curiosita da scuola di scrittura. Quanto tempo ci hai messo per scrivere il romanzo? Hai
fatto una scaletta delle situazioni principali o hai seguito cid6 che ti proponeva l'istinto? Il romanzo,
una volta finito, & stato sottoposto a un editing consistente, oppure andava bene fin dalla prima
stesura?

Per scrivere il romanzo ho impiegato circa un anno e mezzo. Ovviamente nel frattempo ho continuato a
vivere e a lavorare. Il suo sviluppo ha seguito, come di solito &€ accaduto anche per gli altri libri, un
processo "misto": alcune cose le vedo prima di iniziare a scrivere, altre sono le situazioni e i personaggi
stessi, prendendo vita, a suggerirle. Questa componente d’ignoto € fondamentale, non credo che
m’interesserebbe scrivere una storia di cui, ancora prima di cominciare, sappia gia tutto. Quanto all editing,
in genere lo considero una verifica, un confronto importante in un momento in cui la lucidita dellautore,
essendo ancora troppo invischiato nella sua scrittura, non € nitidissima. Ovviamente tutto sta nella qualita
dell'editor e nel rapporto di fiducia che si instaura tra le due parti. A Minimum Fax ho la fortuna di lavorare
con Nicola Lagioia, uno scrittore e una persona che stimo moltissimo. La prassi di lavoro, con lui, €
semplice e per me virtuosissima: lui legge, mi offre i suoi consigli, di cui mi fido molto, e con essi la liberta
di recepirli o meno. Anche per "La battuta perfetta” & stato cosi.

Tu che scruti la letteratura dall'osservatorio privilegiato della trasmissione Fahrenheit, che idea ti sei
fatta della narrativa italiana contemporanea? E in salute o annaspa?

E un discorso complesso e in ogni caso relativo, perché anche I'osservatorio piu privilegiato, come dici tu,
non potra avere che una visione parziale dei tanti, troppi libri che vengono pubblicati. E sottolineo
pubblicati, perché non penso e non penserd mai che la scrittura vada scoraggiata. Credo pero che gli
editori dovrebbero tornare ad assumere un ruolo responsabile di fronte ai lettori, pubblicando solo libri in
cui credono e che intendono davvero sostenere. Ovviamente la questione € molto influenzata dalla
situazione delle librerie: si pubblica molto per cercare di occupare gli spazi, di essere visibili sugli scaffali.

Anche perché pure i librai, e mi riferisco ovviamente a quelli delle grandi catene, hanno totalmente abdicato
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alla loro funzione selettiva: sistemano i libri in arrivo seguendo le quote di mercato, e dopo una settimana
sono gia li a rinnovare le vetrine per fare posto alle nuove uscite. C'e€ un insensato culto del nuovo, che in
modo altrettanto insensato si identifica con il giovane: e questo perché i grandi best degli ultimi tre anni
sono stati romanzi per adolescenti, o comunque scritti da esordienti: Moccia, Giordano, Avallone, lo
stesso Saviano. Poi c'é I'ondata dei giallo, all'italiana o alla nordica che sia. Il mercato editoriale tende ad
assomigliare a quello televisivo, nel senso che quando un format funziona si continua a battere sempre la
stessa pista. Non so, alla fine, guardando tutta la filiera, e comprendendo in essa anche la critica e il
giornalismo culturale, mi viene da dire che la componente piu in salute mi sembra proprio quella di chi
scrive.

E per finire... Esiste la "battuta perfetta"?

Questo dovresti dirmelo tu, che oltre a dirigere la scuola Omero da anni sei il regista della trasmissione piu
comica della radio (e forse anche della Tv)!

Scritto il 31.08.10 alle 07:27

..................................................................................................................................................................................
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