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a prima volta che ho
incontrato Zadie
Smith era stato a
Soho, Londra, pit di
una decina di anni
fa alluscita del suo
romanzo rivelazione
Denti bianchi, sulla
Londra multicultura-
le. Magrissima, i jeans customized, i
capelli raccolti sulla nuca, 'andatura
di una giraffa, arrivo all'appuntamen-
to con un’'ora di ritardo, ma fu gene-
rosa, ci lasciammo all'imbrunire. La
puntualita non deve essere il suo for-
te, ma oggi ha una buona scusa: Ka-
therine, la bimba di qualche mese
che ha avuto dal marito Nick Laird
con cui vive tra Londra e New York.
«Scusa, devo allattare, sai com'e...»,
dice al telefono in italiano, lingua che
le & rimasta appiccicata dopo il suo
lungo soggiorno a Roma e che insi-
stera a parlare durante l'intervista.
Ci troviamo nel giardino del pub The
Swan, non lontano dal festival lette-
rario di Hay-on-Wye, dove Smith, 34
anni, un po' appesantita dalla gravi-
danza ma sempre bellissima (si, nel
vero senso: solo lei puoi awvolgersi i
capelli in una vecchia sciarpa rossa
e non sembrare uscita da un campo
profughi ma dalle mani sapienti di
una stylist), & venuta a presentare
una raccolta di saggi scritti in varie
occasioni: Cambiare idea (uscira I'8
settembre per Minimum Fax). Strepi-
tosa perché dopo due romanzi (L'uo-
mo autografo, Sulla bellezza) Smith

Jbi italiani usate gli aggettior in modo casudale.

Risultatg?

rande effeito, poca veriiap.

B ool di ot 111 zlasf intervista Zadie Smith si dioerte
g tica letteraria (Kafka, Nabokov, David ﬂg uare 1 g]Of/][ Coﬂlffd ﬂﬂf/l€
S e it ot g ﬂe T sitg prima raccolia di sagg, “Cambiare idea
2 soffocato per 'emozione), a esperta [l éd no Scr 1”0’5 COMICO» di Mara Accettura
28 AGOSTO 2010 D 69
Ritaglio stampa ad uso esclusivo del destinatario, non riproducibile.

085285

Minimum Fax

www.ecostampa.it



Settimanale Data

Pagina  B9/72
Foglio 2 f 3

28-08-2010

di cinema (spassosissima su Kathari-
ne Hepburn e Greta Garbo, Bellissi-
ma di Visconti), a giornalista di viag-
gi, rivendicando il diritto «all'incoe-
renza ideologica come articolo di fe-
de». «l'idea era di enfatizzare 'ambi-
valenza come valore positivo. Non &
nel mio carattere essere certa di
qualcosa. Tanto vale essere onesti:
cambio spesso idea», spiega.

In [ loro occhi guardavano Dio: cosa
significa soulful, ci regala un’imma-
gine di sua madre che a 14 anni le
da da leggere autori afroamericani.
A lei non piace, salvo cambiare idea
con Zora Neale Hurston.

«Sl, ero riluttante. Non volevo che lei
presupponesse che un libro mi sa-
rebbe piaciuto perché aveva a che
fare col mio aspetto fisico. Non vole-
vo identificarmi in un cliché come
quello che siccome sei donna ti piac-
ciono i romanzi. Rivendicavo la liber-
ta di scegliere non in base a ragioni
etniche. Ma lei, vedendolo sul como-
dino, insistette e aveva ragione per-
ché ¢ un libro fantastico che prende
I'amore molto seriamente e dove la
protagonista ha una grande persona-
lita, non € un accessorio o l'interesse
amoroso di qualcuno».

Quando ha iniziato a sentirsi mixed
race?

«E come chiederle

I'attenzione. E interessante I'idea che
i non bianchi in un romanzo siano
una specie di trucco o di decorazio-
ne. Ed e interessante che lei, bianca,
Si percepisse come un essere neutro
e quindi i protagonisti bianchi non le
apparissero strani e non richiamas-
sero |'attenzione. Erano semplici es-
sere umani, mentre i miei erano eso-
tici. Molta gente legge proprio cosi».
Leggere & un talento. Lo spiega
molto bene nel saggio su Kafka.
«leri ho letto in una biografia di For-
ster due bellissime frasi, una sull'in-
contrare lo scrittore dove lavora e
I'altra sulla critica, che & una specie
di amaore attivo. Quando leggi bene
incontri lo scrittore nel posto in cui
lavora, non combatti con lui. Max
Brod era un lettore ideologico e cre-
deva che Kafka fosse una specie di
filosofo o di profeta religioso. Credo
che solo negli ultimi 15-20 anni la
gente abbia iniziato a leggere Kafka
libera dall'interpretazione di Brod. I
che & pil divertente perché Kafka
pud essere uno scrittore molto comi-
co. Ma la critica degli anni 50 ¢ casi
seria, pomposa e codarda rispetto al-
I'interpretazione di Brod».

In Rileggere Barthes e Nabokov cita
Barthes: «Prezzo della nascita del
lettore non pud che essere la morte
dell’autore».

quando ha iniziato a
sentirsi bianca... Non
esiste!».

Be’, c'é sempre un
momento nella no- Z
stra storia quando

scopriamo di venire
da una particolare

ciale & piu significati-
va. Determina tutto.
Almeno in Inghilterra.

cultura. SM ITH
«Forse la classe so-
b /773

i

«Oggi € comunemente
accettato che i lettori
siano liberi di interpre-

tare un testo ma negli
ﬂ anni 60 era rivoluziona-

rio. Esercitare la propria
giurisdizione su un ro-
manzo & la rivendica-
zione di un potere».
Nabokov infatti aveva
un'idea completamen-
te diversa del suo let-
tore.

Non ho cambiato co-
lore, ma classe sociale si, certamen-
te, grazie all'istruzione. Per il resto,
sono meta bianca e meta nera. In-
glese».

Qualche importanza ce I’'ha pero.
Lei scrive che i lettori bianchi sono
colour blind: non vedono i colori.
«Mi ricordo una studentessa che un
giorno venne a trovarmi quando in-
segnavo ad Harvard. Era arrabbiata.
Secondo lei i miei romanzi erano pie-
ni di gente di colore per richiamare
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«Si, chiedeva una sotto-
missione assoluta, quasi devoziona-
le. Il suo lettore ideale era un colle-
zionista di farfalle e per quanto mi
piaccia Nabokov non lo amo fino a
questo punto».

E come funziona per lei?

«Mi piace avere un certo rispetto per
I'intenzione dell'autore. Non posso
farci nulla, dipende dal fatto di esse-
re una scrittrice. Sono consapevole
di quello che scrivo e del perché lo
scrivo ed € piu bello quando i lettori

«Credy che scrivere
sta controllare

1l disgusto per
entre lo
faccto non sto per
niente bene.

ere ¢ molfo

il droertente,
non ¢l sono effetts
collateraly

Se Stessl.

ti seguono per un pezzo di strada».
Chi & il suo lettore ideale?

«lo. Credo che sia vero per molti scrit-
tori perché chi vuole leggere allo stes-
so tempo su Anna Magnani, Kafka e
mio padre? La risposta & io! (ride). Non
lo so. Forster non avrebbe mai imma-
ginato che un giorno, trenta anni dopo
la sua morte, una ragazza nera sareb-
be stata una lettrice cosi devota. Il mio
lettore ideale non lo riconoscerei nem-
meno se lo incontrassi. Pero a volte
sono io stessa ad andare dai miei
scrittori preferiti per dirgli quanto amo
il loro lavoro. Sono una grande fan».

In una lista di consigli per i giovani
autori scrive: «Dire sempre la verita
ed essere rassegnati a quella tri-
stezza che deriva dal non essere
mai soddisfatti».

«Si, io amo il mio lavoro ma non so-
no tra gli scrittori che quando scrivo-
no pensano di aver ottenuto un gran-
de risultato. Credo che scrivere sia
controllare il disgusto per se stessi.
Mentre lo faccio non sto per niente
bene. Leggere e molto piu divertente,
non ci sono effetti collaterali».

Crede che abbia a che fare col dire
la verita?

«Si, esattamente. E piu ne parli piu
diventa difficile e doloroso per te e
per chi ti sta intorno. Infatti mi sono
divertita molto, molto di piu a scrive-
re Cambiare idea perché i pezzi sono
brevi, puoi controllarli. Puoi espri-
merti al meglio in un contesto picco-
lo, sei distaccato e parli di fatti o di li-
bri che hai amato. Mi piacerebbe
scrivere un altro libro casi».
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Quello che ricorda sugli ultimi gior-
ni di suo padre & molto commoven-
te. La sua visita all'ospizio, guarda-
re dvd insieme, le ceneri nel tup-
perware... Cosa pensava di una fi-
glia che era riuscita ad andare
Cambridge e a pubblicare?

«Era troppo vecchio quando ho ini-
Ziato a scrivere anche se ha ascoltato
Denti bianchi in audiocassetta. Era
contento si, ma non ne parlava mol-
to. Era ossessionato dall'idea di tro-
vare il mio nome sul Guardian di cui
era grande lettore e dal timore che
tutto potesse andare in sfacelo per
cui mi mandava per posta delle bu-
ste con banconote da 5 sterline...».
Scrive che durante la guerra si era
comportato umanamente nelle con-
dizioni piu disumane. Una frase
che corregge subito dopo. Perché?
«Perché e una frase molto sentimen-
tale, drammatica. italiana. Grande
effetto ma poca verita».

Italiana?

«La vostra € una lingua molto emati-
va. lo non parlo bene l'italiano ma voi
spesso esagerate. Dite che qualsiasi
cosa & bella: una casa, il tempo, una
persona. Anche simpatico e usato in
modo casuale e non vuole dire mal-
to. A me piace l'esattezza, per que-
sto adoro Calvino. Linglese & piu pre-
ciso, non usa “beautiful” se non per
situazioni specifiche».

L'inglese ha pure molti piu vocaboli.
«Lo adoro. Mi ha dato un'istruzione,
un modo di esprimermi, una carrie-
ra, una vita»,

Suo padre era un fanatico e uno snob
dello humour. Passione che vi ha uni-
to laddove I'istruzione vi ha diviso.
«Si, il senso dell'umorisma unisce gli
inglesi quanto la cultura del cibo gli
italiani. Riesce ad attraversare classi
sociali e ad annullare le provenienze
geografiche. Non importa quanto sei
istruito e da dove vieni. Con Harvey
(il padre, ndr) non potevo parlare di
Anna Karenina ma potevamo guar-
dare fino alla nausea Fawity Towers e
Brian di Nazareth. La commedia ita-
liana non raggiunge i livelli di sofisti-
catezza di quella inglese... Non vo-
glio insultare i vostri lettori, ma & cosi
grossolana, e quei film con Christian
De Sica... veramente terribili».

Che cosa pensa della nostra tv?

«Me lo chiede davvero? (Ride). Non
ho visto Videocracy perché non rie-
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sco a trovarlo ma conosco il docu-
mentario di quella autrice...».

Lorella Zanardo.

«Sl. E brillante ma purtroppo gratta
solo in superficie. Penso che i miei
amici siano rimasti scioccati perché
non guardano la tv. lo la conosco be-
ne perché quando vivevo in Italia mi
aiutava con la lingua. Ero sbalordita!
Mi si spezza il cuore a pensare che
in poco tempo Berlusconi abbia ri-
mosso un intero strato di cultura da
un paese e che glielo abbiano lascia-
to fare. E cosa avete avuto in cam-
bio? Donne in microscopici bikini».
Stop! Anche I'Inghilterra soffre di
un problema simile. Natasha Waliter
ha scritto un saggio sull’ipersessua-
lizzazione della cultura. Lei ha una
figlia piccola. Si preoccupa?
«Certo. E pensare che mia madre,
grande femminista, non si & mai
truccata in vita sua. Mai. E io sono
cresciuta senza trucchi. E stato al-
Funiversita, a 21 anni, che qualcuno
mi ha detto “forse dovresti fare qual-
cosa con le sopracciglia”. £ cosi mi
sono depilata per la prima volta le
sopracciglia e pure le gambe. Che
enorme spreco di tempo!».

Vede spesso sua madre?

«Viviamo a Londra nello stesso quar-
tiere dove sono cresciuta, Willesde-
en. La nostra relazione e stata tem-
pestosa per molto tempo ma adesso
che ho una bambina provo una
grande empatia per lei: era cosi gio-
vane quando ha sposato mio padre e
ha avuto me e i miei fratelli. Abbiamo
recuperato. Prima di Katherine il
passato non mi interessava, adesso
mi affascina, non smetto mai di farle
domande. Le famiglie sono degli in-
cubi pero sono anche una sorgente
creativa. Se prendi troppo le distanze
non hai nulla da cui partire, nulla su
cui lavorare. Da adolescente odiavo
mio padre e non riuscivo a parlargli,
poi anche il mio rapporto con lui &
cambiato e quando & morto mi sono
resa conto di quanto lo adorassi. E
stata una trasformazione completa».
Deve essere stato bizzarro vivere
con dei genitori con una grande dif-
ferenza di eta (quasi 30 anni).

«E stato un matrimonio terribile. |
miei si conobbero e sposarono nel
giro di un mese. Ma sono stati insie-
me 12 anni. Incredibile, no? Oggi c'é
gente che si sposa innamorata e si

e fanugle
sono degli incubi
ma anche una
sorgente di
Creqarrond.

Se prends troppo
le distanze

non hat nulla da
UL partire,
nulla su cui
lavorarer

lascia dopo sei mesi. Dicevano di ri-
manere insieme per i figli. E io: no, vi
prego! Quando hanno divorziato ero
contenta».

Come se la cava con la maternita?
«| primi mesi allattavo con una pila
di libri accanto. Ogni volta che giravo
pagina la bambina sobbalzava. Nick
non era molto contento, Sono miglio-
rata. Anzi, allattare & piacevole».
Una volta Cyril Connolly disse:
«Non c'é nemico pill cupo dell’arte
di un passeggino nell’ingresso».

«E una stronzata. Quello che & cam-
biato nella mia vita & che mi sveglio
molto prima la mattina e non ho pit
tempo da perdere. Ma Katherine
dorme anche tanto, per fortuna. Un
figlio non produce blocchi creativi.
Dickens ebbe 11 figli. Per un uomo &
piu facile ma il problema di Connolly
non erano i figli, piuttosto il fatto che
non era uno scrittore molto bravo, e
il suo talento con il passare del tem-
po e diventato sempre pil piccolo.
La sua e una frase orribile che ha
causato molto dolore e non ha nulla
a che fare con la vita reale». Per for-
tuna. Squilla il telefonino, & Nick. «Hi
honey... E sveglia? Ha dormito? OK, ti
chiamo pil tardi, ciao». Si volta. E
poi in italiano, quindi leggermente
drammatica: «Scusa, mio marito & di
cattivo umore perché la bambina
non dorme. Se non torno presto mi
uccide».

ZADIE SMITH sara al Festivaletteratura
di Mantova il 9 settembre.
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