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I Ferri del Mestiere
a cura di MariLE OLva

La battuta perfetta: intervista a Carlo D’Amicis

di MARILE OLIVA

La battuta perfetta (Minimum fax, 2010, pp. 364, euro 15) affronta il portato
rivoluzionario e devastante della televisione sugli ultimi cinquant'anni del
Novecento. Una metamorfosi che il paese ha subito — e accettato — col
beneplacito di un perbenismo ipocrita, esaltandola attraverso la metafora del
piacere inteso come verbo. Un’ansia di piacere che, al di la degli aneliti tragici
e fatui dei protagonisti, rivela tutto il dramma e la vuotezza di un paese che ha
fatto del piccolo schermo, e del business che gli ruota attorno, il vero grande
perno educativo della societa. Ne abbiamo parlato con Uautore, Carlo
D’Amicis, nato nel 1964. Collabora col programma Fahrenheit della terza rete
radiofonica della Rai. Ha pubblicato i romanzi Piccolo Venerdi (Transeuropa,
1996), Il ferroviere e il golden gol (Transeuropa, 1998), Ho visto un re
(Limina, 1999), Amor Tavor (Pequod, 2003), Escluso il cane (Minimum Fax,
2006; Gallimard 2009), La guerra dei cafoni (Minimum Fax, 2008) e il
racconto lungo Maledetto nei secoli dei secoli l'amore (Manni, 2008) e La
battuta perfetta (Minimum fax, 2010).

I protagonisti — padre e figlio — e la loro
vocazione/condanna alla televisione, sono,
insieme al “nero” personaggio che conclude
la saga familiare, Silvio, emblemi di una
certa Italia dilagante?

Sono gli emblemi di due modelli che hanno
caratterizzato le nostre relazioni pubbliche e
private: Filippo Spinato, il funzionario Rai,
rappresenta il modello “verticale”, fondato sul
riconoscimento di una autorita (i padri, i professori,

ipreti, ileader politici). Era un’Italia pedagogica che ancora credeva nei buoni maestri”.
Suo figlio Canio, che diventera il barzellettiere di Berlusconi, incarna invece il modello
“orizzontale”, fondato sul reciproco rispecchiamento e su una sorta di “alleanza del
consenso”: dobbiamo essere tutti uguali per piacerci a vicenda.

Nella nrima narte del libro il lettore é catabpultato in una Matera a tratti
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protonovecentesca, a tratti pasoliniana. Com’¢ il tuo rapporto con questa
terra?

Sono nato in Puglia, e ho sempre avuto rapporti sentimentali molto stretti con i miei
luoghi d’origine d’origine, ma, pur essendo a pochi chilometri di distanza, Matera e stata
una scoperta relativamente recente. Mi ha colpito profondamente la spiritualita dei Sassi.
Sembra ancora di vedere, da quelle grotte che tanto ricordano la Palestina, la croce che
Pasolini innalzo per il suo Vangelo. E siccome quella de La Battuta perfetta ¢, in un
certo senso, la storia di due poveri Cricti che sacrificano se stessi a un folle progetto di
redenzione, mi € parso giusto iniziarla e concluderla ai piedi di quella croce.

“La battuta perfetta” mette in risalto il bisogno spasmodico di piacere,
oggi. Il piacere come trasmissione senza scambi, in cui manca il perno base
della comunicazione, ovvero il confronto. Puo essere indizio di un ulteriore
debolezza della nostra capacita d’ascolto? O é solo un veicolo verso la
notorieta?

Di questo bisogno mi interessava la sovrapposizione tra la sua matrice naturale,
universale, fragile, che € racchiusa nel cuore di tutti gli individui, spaventati fin dal primo
giorno della nostra vita di non essere accettati, di rimanere soli, e quella forma ossessiva
di plauso e di consenso che contraddistigue oggi gli italiani, e in particolare il personaggio
che da molti anni, volenti o nolenti, ci rappresenta, ovvero Silvio Berlusconi. La ferita
narcistica del nostro io collettivo e¢ diventata una malattia cronica. Ma il virus questa
malattia riguarda anche chi possiede gli anticorpi necessari a tenerla a bada: finché la
sinistra non capira che il berlusconismo e, nella sua forma molecolare, qualcosa che “ci
riguarda” tutti, non sara possibile nemmeno sviluppare una risposta politica adeguata.

Canio Spinato, personaggio rappresentativo ed eccezionale con
LUossessione di far ridere, scopre fin da piccolo la sua propensione al
cabaret. Qual ¢ la differenza tra i diversi stadi del riso: il ridicolo di Canio,
Uironico e il sarcastico di alcuni tuoi toni della narrazione?

La vocazione ridicola di Canio contiene qualcosa di sacrificale. Fin dalla prima volta in cui
la sua famiglia lo avvolge in una risata collettiva, egli capisce che far ridere rappresenta
nello stesso tempo un potere e una vergogna.

Chi gli sta intorno ride di lui ma ride anche grazie a lui: nell’essere un idiota, Canio ¢ il
demiurgo capace di realizzare il miracolo della gioia, dell’allegria, del rito dionisiaco che
mette al riparo (seppure in modo effimero, e come tale da rinnovare nevroticamente
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all'infinito) dalla tragedia del vivere. Come si legge anche nella quarta di copertina, tra
ironia, sarcasmo e motto di spirito, Canio non va per il sottile: quello che gli interessa e
suscitare questo miracolo.

La televisione ¢é Uoppio dei popoli? C’¢ un modo per controllare il potere
che la televisione esercita su di noi? Se tu fosst nominato ministro della
televisione, che provvedimenti prenderesti?

La televisione ¢ diventata la cocaina dei popoli: non addormenta piu le coscienze, ma le
porta a un livello di eccitazione che rende la gente disposta a sfidare tutte le regole, pur di
piacere. Per quanto riguarda i possibili interventi, credo che la parola chiave di questo
momento sia “responsabilita”: c’e stata, dagli anni Ottanta in poi, una ubriachezza da
de-responsabilizzazione che e diventata davvero molesta.

Cosa pensi della televisione pubblica, ieri? E oggi?

Per collegarsi alla risposta precedente, penso che abdicare completamente alla funzione
di servizio pubblico sia stato autolesionistico. Tra il sentirsi gli unici depositari del verbo e
rinunciare quasi del tutto a un progetto di sviluppo culturale (nel senso pitt ampio e
nobile del termine) c’¢ una grande differenza. Anche perché, a ben vedere, non e
appellandosi alla presunta liberalita dell’audience che si smette di essere pedagogici:
quando si dice che la televesione di oggi € diseducativa si commette un’inesattezza. Tutti i
media di massa educano, ovvero conducono verso qualcosa: basta vedere come i modelli
di comportamento siano stati costantemente influenzati da quelli televisivi, soprattutto
quando questa influenza non era dichiarata.

La tua attivita radiofonica e la tua professione ti portano a un contatto
costante coti libri. Quanto leggi? Qual é il valore di un libro? Ci fai un
esempio pratico?

Leggo parecchio e amo la letteratura come appassionante e spesso divertente fonte di
conoscenza: di me, ancora prima che del mondo esterno. In questo senso leggere un
romanzo (ma anche vedere un film, o andare a teatro, o visitare una mostra) ¢
un’esperienza irripetibile, perché permette di entrare in contatto con se stessi attraverso
il linguaggio della rappresentazione. Le idee che diventano storie, immagini, personaggi:
questo ¢ per me il valore di un libro.

Progetti?

La cosa bella della scrittura e proprio quella di poter concepire liberamente un progetto.
Naturalmente, pero, i progetti non sono tutti uguali e non tutti adatti a noi. Questo ¢ il
tempo in cui cerco di capire quale progetto mi rappresenti, in questo momento. Appena
lo trovero, se lo trovero, ricomincero a scrivere.

Ci saluti con una citazione dal romanzo?
Egghia!
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