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di ANDREA VELARDI

NO scrittore adulto si
chiede dove avesse impa-
rato all’eta di cinque anni che
un’aereo ha delle eliche e che
queste girano. In foto, nei fu-
metti, dai giocattoli di metal-
107 Il padre gli aveva indicato
qualcosalassunelcielo? l1bam-
bino ruota le mani e vede leli-
ca. Sente e rifa il rumore del-
"aereo. Sta dentrola carlinga e
ne {issaleapparecchiature. Da
dove & sorto questo immagini-
fico realismo? Dal cinema é la
sua risposta. Solo se hai visto
davvero un aereo puoi inven-
tarti che il braccio che ruota ¢
un’elica e che tu sei pilota den-
tro un aereo. Ma grazie al cine-
ma puoi averlo visto come nel-
la realtd. Un circuito virtuoso
consente di imparare dai mon-
di  possibili
della finzione
come stanno
lecosenel rea-
le e di ripro-
durre visioni
dicose imma-
ginate con la
stessaintensita dellecose vedu-
te. «Come i bambini di Coleri-
dge che giocano a rimprovera-
re i flori fingendo che non
siano fiori ma bambini cattivi,
eperfarioricorronoalle parole
con cui sono stati essi stessi
sgridati».

In Fure scene. Una storia di
cinema 192
pagine, 13,50 euro), Domeni-
coStarnoneci raccontalacom-
penetrazione tra cinema ed
esperienza nella sua crescita
umana. La nonna porta i nipo-
ti nelle sale della Napoli del
dopoguerra: lo Stadio, ’ldeal,
il Diana. S8i impemacchia per
compiacere il *pizzicato”, La
madre si fa bellissima per ga-
reggiare con le attrici. I padre

non approva le simpatie di’

Silvana Mangano per Vittorio
Gassrnan a scapito di Raf vVal-
lone in Anng di Lattuada. 11
bambino Stamone siperde nel-
loschermo. Mal sopporta film-
tuce, i cortometraggi informati-
vi sul fascismo, che rovinava-
no latmosfera con il loro
“spruzzo avvelenato”. Ama il
silenzio intorno a lui, “I'aria

FISIONI
DINFANZIA
Accanto,
Domenico
Starnone
{foto Pirrone)
Lo scrittore
racconta la
delizia

della “visione”
da bambina
confrapposta
all'esperienza
del fare
cinema ogg

\

mia vita, tant1 schermi

del cinema Stadio fumosa, su-
data, piena di fiati, huialumi-
nosa”. Respira vedendo ani-
mali e persone in Tarzan e i
cacciatori bignichi; siidentifica
col James Stewart de 7.'4muan-
te Indiana; si pensa con diffi-
colta come Gregory Peck tran-
ne che in Duello al sole, fa

risuonare nella mente il titolo
misterioso de La carovana dei
mormoni, impara cosa & un
maremoto da /! delfino verde.

Le scene del cinema fanno
da sfondo e danno sfogo ad un
«vedere allucinato» in cui la
fantasia ricrea i mondt dei rac-
conti letti o ascoltati. In Fare

In “Fare scene”
Domenico
Starnone racconta
il profondo legame
tra esperienza
ecinema In tutta
la sua esistenza

scene Starnone mette insieme
gli appunti di al{ri romanzi. Li
riprende come 1 pezzi di tessu-
to che cadevano sul tavolo del-
la madre quando tagliava le
stoffe delle camicette. Lo siTi-
do appunto che finiva cestina-
to e da cui invece, miracolosa-
mente, Starnone riesce a cont-

pPOTTE Una rievocazione esem-
plare, limpida, avvincente del-
la propria vita, dove tutto &
ridotto ad una stupefacente e
rigogliosa  essenzialiti. La
narrativitd estesa e colorita,
spessa € fibrosa, effervescente
e melanconica del romanzo
Via Gemito, premio Strega
2001, si rilassa e si sublima in
una successione incantevole
di immagini e di evocazioni in
cul niente & lasciato ad una
svagata e sommaria nostalgia
del ricordo, ma tutto ¢ diretto
da una riorganizzazione consa-
pevoledel vissutochenellasua
felice, fiabesca e realistica re-
trospettiva ci conduce versola
presa dicoscienza della desola-
zione del fare arte, del fare
cinema nell’epoca contempo-
ranea. Un Primo tempo, U'In-
tervallo, un
Secondotem-
po. Dopo lo
stupore  del-
Iinfanzia ec-
coarrivare pa-
gine martel-
Janti, accani-
te e rutilanti. Starnone scopre
che & la scrittura a rendere il
cinema un “vedere preciso, or-
dinato sebbene mobile”. Ma il
Secondo tempo ¢i racconta la
crisidi ogni visionealata matu-
rata all'mterno di una penosa
esperienza  lavorativa  del
ladullo sceneggiatore.
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