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di Graziella Pulce

onh Hawkes era stato lancia-

to nel 1949 da James Lau-
ghlin, il poeta editore fieramente
indipendente che aveva fondato a
New York la casa editrice New Di-
rections ¢ promaosso autori come
William  Carlos  Williams, Fzra
Pound, abeth Bishop, Henry
Miller, Marianne Moore, Wallace
Stevens e E. L. Cummings. Proprio
alaughlin, che continuo a pubbli-
carne l'opera fino a [/UCM| Trave-
sty , nel '76, con una ripresa nel-
184, & dedicato Blood Oranges, edi-
tonel '71 (Einaudi lo traduceva tre
anni dopo con il fitolo Arazzo
d'amore), oggi nella nuova limpida
versione di Adelaide Cioni (Aran-
ce rosso sangue, minimum fax
«Classics», pp. 301, € 13,50, con
una prefazione pavoneggiante di
Rick Moody). 11ibri di Hawkes pia-
cevano molto ai critici e agli univer-
sitari: Susan Sontag, Anthony Bur-
gess, Saul Bellow, Patrik Mc Grath
sisono dichiarati entusiasti di que-
sto iniziatore del post-moderno
che fa gruppo con John Barth, Wil-
liam Gaddis, Donald Barthelme,
Robert Coover, Kurt Vonnegut,
Thomas Pynchon, Don Delillo.
Arance rosso sangue (da cui, nel
'97, fu tratto un film) segue Secon-
da pelle (edita nei «Narratori» Fel-
trinelli) e se ne porta dietro tutto il
carico di drammaticita. 1l plot & co-
stituito da due coppie che abitano
in due ville gemelle e dall'eroti-
smo che il duo costituito da Cyril e
Fiona intreccia  esplicitamente
con l'altra coppia. Cyril intrapren-
de una relazione con Katherine, e
Fiona a sua volta conquista Hugh.
I focus @ su Cyril che narra in pri-
ma persona in un etemo presente
cid che ¢ accaduto e accade all'in-
terno delle due case e delle due
coppie. Le strutture narrative del li-
bro risultano molto elastiche, cosi
che il romanzo pud essere letto
dalla prima pagina in avanti o co-
minciando da un punto qualsiasi,
linearmente o a zig zag, dal mo-
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che tuttavia acceca piit che illumi-
nare e ostacola la visione del qua-
dro d'insieme, anche se ¢ subito
evidente che i colori sono quelli
della tragedia, il canto per il capro
in onore di un eroe defunto che si
ripete senza variazioni e nel quale
le vicende umane entrano solo
quando il loro corso interseca
quello degli dei. 1 luoghi del ro-
manzo sfumano nel mitologico se
e vero che siamo in un'lliria traso-
gnata, dove sono ancora visibili le
tracce dilontane incursioni barba-
riche e dove si muovono personag-
gi non umani intenti ad interpreta-
re un ruolo stabilito per loro da
sempre. Gli animali che si affaccia-
no regolarmente hanno pelame
araldico e il loro apparire ha il valo-
re dichiarato di auspicio: aquila,
capra, cane si stagliano in uno sce-
nario ancestrale nel quale ogni ele-
mento & implicato nel sacro, un
mondo immobile dove tutio ¢ gia
accaduto e dove passato e futuro
non si distinguono.

Hawkes mette in scena una vi-
cenda che prescinde dalla prospet-
tiva antropomorfica: il piano di ri-
ferimento ¢ quello sessual-esteti-
co di un panismo di cui I'llliria e i
suoi abitant sono figure prive di
spessore psicologico, sociale o mo-
rale. Cyril ¢ Fiona sono rappresen-
tati come una coppia divina: nei
loro corpi descritti sistematica-
mente nei termini di una statuaria
arcaica si colgono gesti poderosi e
invineibili. La comunita formata
dai quattro personaggi, «i quattro
punti cardinali di una bussola
schiacciatay, costituisce esplicita-
mente un circolo sacro che si po-
ne su un piano metafisico, all'in-
terno del quale agiscono le forze
del sangue, del sesso, della morte.
Tra gli deéi e gli animali si affaccia-
no personaggi minori come il pa-
store, la capraia, un essere defor-
me, la serva, tutti dai tratti dichia-
ratamente ferini, ispidi e incom-
piuti tanto quanto gli esseri supe-
riori sono saldi in sé e pienamente
espressi. Nulla di profano ha spa-
zio in questo romanzo, e ogni ac-
cadimento ha le dimensioni del-
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divinita arcaica. Cyril & I'animale
sacro al dio Pan, colui che irrom-
pe senza preawiso e trascina con
s¢ in un delirio di parossismo.
Hawkes ha tra le sue corde quel-
la del gothic novelist (un suo rac-
conto ¢ stato accolto in The New
Gothic, allestita da Bradford Mor-
row e Patrick MeGrath, 1992, di-
sponibile anche in italiana), le sue
storie sinistre alludono a un uni-
verso che si dibatte senza sosta tra
il caos e la grazia, tra 'innocenza e
la conoscenza, mentre 1'occhio
del narratore resta fisso al gioco di
forze innescato tra gli déi sovrani
e un'umanita immersa nella bar-
barie. Quando leggiamo che Hu-
gh, I'«eroe» monco di un braceio,
¢ restio ad abbandonarsi ai giochi
di libertinaggio, sappiamo con
chiarezza che nel sno destino @ in-
scritto un progetto di rovina. Aleg-
gia sull'intero orizzonte di questa
Iivia sospesa tra cielo e mare
un'incombenza minacciosa e un
brivido (lo zufolo lontano, il pasto-
re, il gregge), mentre i cuori fossi-
lizzati di tori morti da secoli allego-
rizzano lo zoomorfismo del prota-
gonista che si descrive come un to-
10 bianco e sognante collocato nel-

I'angolo di un arazzo. L'arazzo @
dunque la metafora dominanie
che designa I'insieme della storia,
collocata da subito ad una distan-
za neftamente segnata rispetto al
lettore. La storia tessuta sull'araz-
zo prescinde dalla dimensione
temporale e dunque pit che di
narrazione si deve parlare di evo-
cazione o di ecfrasis. Se Aby War-
burg aveva dimostrato che pro-
prio l'arazzo rappresenta il me-
dium idoneo a veicolare un sape-
re arcaico, ad Hawkes I'artificio
dell'arazzo consente la demistifi-
cazione di ogni possibile cliché
narrativo. Un motivo che parie da
lontano e che passa - parzialmen-
te modificato — per il Pamuk de 1!
mio nome ¢ Rosso. La scena © da
sempre li, sotto gli occhi del letto-
re, non ¢'¢ intreccio che non sia
quello dei fili portati a torsione da
Amore, «il giudice artistico di tutte
le nostre vitew, ed ¢ alla potenza di
Amore (Love's Will) che tutto ob-
bedisce: la donna immersa nel
sonno, la ninfa coperta di abiti roz-
7, I'insidia dell'acqua. 1'arazzo di-
venta allora I'epifania del fato e il
suo riconoscimento la prova ini-
ziatica cui Hugh e Katherine sono
sottoposti.

In questo contesto cosmologi-
co, con i colori che oscillano tra
I'arancio psichedelico e il sangui-
gno, non pud mancare I'elemento
del sacrificio ad Amore: la stan-
chezza del matrimonio mono-
gamo @ la stanchezza di un re vec-
chio che ha bisogno di camne per
sopravvivere ancora. Solo tre anni
prima di Blood Oranges era uscito
Reflections on Men and Ideas di
Giorgio de Santillana (in italiano
Fato antico e fato moderno), cui
I'anno successivo seguiva 1 muli-
no d'Amleto, testi che avevano ri-
portato di colpo il mondo moder-
no nell'imbracatura delle certezze
antiche, ad un tempo circolare e
non rettilineo, in un frame all'in-
terno del quale i dolori ¢ le gioie
dell'individuo contavano gquanto
la caduta pur necessaria di un gra-
nello di sabbia nella clessidra.

Dunque tutto 'anmamentario
da satiro che Hawkes esibisce assii-
meil senso della messa in opera di
un progetio di rifondazione della
scrittura, iscritta in uno straniato
contesto cosmico, rispetto al qua-
le i palpeggiamenti di un marito,
la cintura di castitd e le morti ritua-
li sono ondeggiamenti senza fine
di un'arancia sul pelo dell'acqua,
scena specchiata di costellazioni
lontane o, se preferite, reliquie in
forma di cerchio.
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Tom Wesselmann, «Bedroom
Painting #15», 1970, Virginia,
Norfolk, Chrysler Museum of Art
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