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John Hawkes & uno degli scrittori piu dimenticati della storia della narrativa
non solo americana. Eppure, considerato tra i maestri del postmoderno,
tra gli anni 60 e 70 é stato tra i primi a sovvertire i canoni della letteratura
tradizionale. In italiano Einaudi pubblicd nel 1974 il suo romanzo Arazzo
d'amore, che ora ¢ finalmente riproposto in una nuova traduzione, con il
titolo Arance rosso sangue. Apprezzato da scrittori come Jeffrey Eugenides
e Rick Moody, che firma la postfazione, Hawkes ha ammiratori in Saul
Bellow («Uno scrittore da imitare») e Anthony Burgess («E un genio»).

Il romanzo & un mix tra commedia, erotismo e tragedia. Nulla di prurigino-
so, anche se I'argomento non manca di attualita, la storia di due coppie
che, trovandosi sulle spiagge sperdute di un paesino del Mediterraneo,
iniziano un gioco di scambi e promiscuita, di passione e trasgressione.

Lo stesso Hawkes & molto chiaro sin dall'inizio: «C'¢ bisogno di sapere che
I'unico nemico del matrimonio maturo € la monogamia? Che tutto cio che
e meno della pluralita sessuale & pura ingenuita?». Gian Paolo Serino

W John Hawkes, Arance rosso sangue, minimum fax, 13,50 euro

di Tiziano Gianotti

Una novella apocalittica scritta al limitare del mondo, co-
me La strada, il libro migliore di Don Delillo dai tempi di
Underworld. Dopo la modesta riuscita di L'uomo che

== cade, romanzo che ha mostrato come DelLillo non voglia
piti scrivere romanzi, una novella da mettere a fianco di Body Art e della
piéce Love-Lies-Bleeding. Drammi della coscienza di stampo americano in
forme da avanguardia newyorchese. Punto omega ha tre movimenti, un
prologo e un epilogo dal titolo Anonimato e Anonimato 2 in cui un uomo
che & solo sguardo, cerebrale larva urbana, sta in piedi nella galleria di un
museo dove, al buio e muto, scorre al rallentatore, su uno schermo semi-
trasparente, una versione “d‘artista” di Psycho di Hitchcock che dura venti-
quattro ore: «Cinema allo stato puro, tempo allo stato puro». L'uomo-sguar-
do viene ogni giorno e rimane per tutto il tempo, guarda e aspetta: cosa?
Nella parte centrale del trittico siamo in una casa isolata nel deserto califor-
niano, “un triste ibrido” in lamiera, pietra e legno. Due uomini parlano e
guardano: Richard Elster ha 73 anni, i lunghi capelli argentati chiusi in un
codino, ed & stato un consulente del Pentagono per la guerra in Iraq; Jim é
un regista trentenne che vorrebbe girare un film-documento su Elster, ed é
suo ospite. Niente di pit lontano dall'intenzione del vecchio, un uomo libe-
ro che é fuggito dai rumori di fondo che segnano il tempo della citta-orolo-
gio (News e Traffico. Sport e Meteo) e cerca soltanto qualcuno che lo ascol-
ti: il vuoto. Strepitoso sachem bianco, Elster & un uomo vicino al punto
omega, il punto di massima espansione della coscienza individuale e di fu-
sione con ['universo, e parla di guerra in formato haiku, della forza decisiva
del tempo geologico, dell'esaurimento del compito della coscienza e del
prossimo salto fuori dalla nostra biologia, il parossismo: «Vogliamo che suc-
ceda [...] O una sublime trasformazione di mente e anima o una convulsio-
ne materiale». Un oracolo ermetico a cui l'arrivo della figlia Jessie pare con-
ferire ulteriore splendore. Non sara cosi: I'orologio di ferro, vetro e cemento,
batte, il rumore di fondo non cessa mai, basta uno sguardo e il tesoro della
propria vita puo sparire, e il tempo rompersi.
M Don Delillo, Punto Omega, Einaudi, 18,50 euro
D 42 A cura di Maurizio Bono
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THUNDERBIRD
FATALE

Daniel Woodrell vive sulle brulle montagne
Ozark con l'indole di chi si e fatto da sé e sta
bene dov'é nato. Tutto il contrario dei suoi
personaggi scontenti del Missouri, alla ricerca
di strade alternative. Lui farebbe a meno
dell'etichetta di noirista perché & «una
definizione fuorviante, fa piu male che bene

al miei libri e anche ai lettori», pero lo & di fatto,
benché atipico: scrive intensi noir psicologici in
cui il sangue scorre per spirito di sopravvivenza.
Le vicende del poetico tredicenne obeso Shug
hanno il sapore delle adolescenze fallimentari

a la Finn-Copperfield, in luoghi sperduti popolati
da gente che campa di espedienti. Glenda,

sua madre, e un’eroina nonostante sia una
civetta ingenua con la bevuta facile e i nervi

a pezzi. £ la donna che lo ama, lo protegge,

lo incoraggia e il cui corpo sinuoso é fonte

di turbamento per chiunque, mentre il patrigno
Red & un galeotto violento e arrogante, capace
solo di vessarlo e sfruttarlo per le rapine con

cui tirano avanti. Finché non spunta al volante
di una Thunderbird un uomo premuroso

e distinto, unica (forse) possibilita di salvezza da
una vita amara e deprimente. Carlotta Vissani
H Daniel Woodrell, lo e Glenda,

Fanucci editore, 16 euro

LA FAVOLA DI SOPHIE

«Leggere questo libro sensuale

e vellutato & come lasciarsi
scivolare tra le labbra pralines

di cioccolato al latte mentre

si sta distese (naturalmente nude)
su una trapunta di piumino d’oca».
Questo pensa il Guardian della
prima prova narrativa di Sophie
Dahl, nipote d'arte (il nonno era
Roald Dahl, autore di capolavori
per ragazzi), un passato da
modella (oversize secondo

la definizione dei media, ma,

si sa, nel mondo della moda
tutto é relativo) e ora scrittrice.

In questa fiaba poetica, illustrata
con grazia da Annie Morris e
destinata a un pubblico “kidult”,
mette in scena le vicende

di un’eroina dei nostri giorni,

la diciottenne Pierre, che
incontra un misterioso pittore.
Ed & subito amore... B. M.

B Sophie Dahl, L'vomo dagli
occhi danzanti, Donzelli, 14 euro
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