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DI MASSIMO ONOFRI

a documentazione di cin-
Lquant’anni di storia di tele-

visione pubblica e privata &
vastissima e di prima mano: tale
da provocare, in chi fu bambino
negli anni '60, non poca nostal-
gia e qualche colpo al cuore. La
storia, tra Matera, Roma e Mila-
no (tutta 'Ttalia), & di robusta ar-
chitettura e gremita di tanti stre-
pitosi personaggi, pilt 0 meno
mmportanti, anche ricavati dal
vero: da Pasolini a Comencini
che gira Le avventure di Pinoc-
chio, da Alfio Marchini a Berlu-
sconi. La profondita antropolo-
gica e fuori discussione. La lin-
gua, anche nelle accelerazioni
d’'un dialetto inventato, resta
sempre all'altezza del racconto.
D’altro canto, che D’Amicis sia
uno dei narratori pill interessan-

ti della sua generazione, non lo
scopro io adesso. Aggiungo pure
che La battuta perfetta & un ro-
manzo da mettere subito in vali-
gia e da portare in vacanza, tan-
to cattura, o, al contrario, da leg-
gere al ritorno con attenzione
intelligente e ponderata. Ep-
perd, prima di approfondire il
discorso, mi verrebbe voglia di
fare a D’Amicis una domanda:
siamo cosi sicuri che la televi-
sione sia stata davvero cosi deci-

siva — «il pilt grande passo avanti
dell'umanita» dice 'integratissi-
mo io narrante, Canio Spinato
(classe 1960) — in quel processo
d’omologazione temuto e de-
nunciato da Pasolini? Siamo
proprio sicuri che non stiamo
sopravvalutandone la potenza e
gli effetti sugli italiani? Solo una
domanda, ma cruciale. A cui,
Papocalittico padre dell’io nar-
rante, Filippo (detto Filo Spina-
to), gia poteva rispondere cosi,
alla fine degli anni '50: «Quello
che non sono riusciti a fare Maz-
zini e Garibaldi in un secolo, nel
giro di un decennio lo faranno
Alberto Manzi o Walter Chiari».
Questa storia inizia nel meridio-
ne («Niente pil1 di Matera ... as-
somiglia al mondo di duemila
anni fa») e mette in campo una
lunga partita, quella d'un edipo
pil1 sociale che psichico (che al-
tro &, del resto, questa Italia, se
non un patologico teatrino psi-
canalitico?), sfrenatamente disi-
nibito e irresponsabile, battuti-
sta irresistibile sin dall'infanzia,
ossessionato dal «piacere di pia-
cere» anche davanti a un giudice
che lo interroga (la vecchia
compagna di scuola, dottoressa
Dell’Edera Maria Grazia), ap-
prodato alla Fininvest degli anni
’80, con ruoli non di poco conto,
e diventato intimo, addirittura
confidente, del nostro Presiden-
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te del Consiglio che ne fa, insie-
me, 'amico e il giullare persona-
le. E cosl intimo e ammirativo,
da chiamare appunto Silvio il
proprio figlio, un diciassettenne
che lo odia con tutto il mondo
televisivo che rappresenta. La
partita, Canio, la giuoca contro
un padre di tristezza inconsola-
bile, che ama il prossimo solo
per farsi odiare, zelante e bac-
chettone, che ha vissuto il mo-
mento eroico e fondativo dell’e-
ra Bernabei: e che assiste con
angoscia alla sconfitta della tele-
visione pubblica e pedagogica
da parte di quella commerciale.
D’Arnicis, all'apparenza, pigia su
un pedale che sembra quello
dell'opposizione e della divari-
cazione: da una parte il paterna-
lismo moralista andreottiano,
dall’altra 'amorale fraternita
berlusconiana. Dila l'importan-
za ipocrita del decoro e del si-
lenzio, di qua la spudoratezza e-
sibizionistica del rumore. All’ap-
parenza: perché tutto, in questa
storia, si concatena coerente-
mente. Del resto: non «sono
sempre i padri a scrivere i copio-
ni»?
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