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Mi sono chiesto spesso dove vanno a finire leestaidpo che siamo arrivati all’'ultima riga e anddttie. Conservare
memoria di personaggi e trame: & questo il sent® estre esistenze di lettori? Che cosa restedibro a cui ne
sono seguiti altri cento? Forse, come le case dbb&mo abitato, o le persone che ci sono staiieeyidpensare alle
vecchie storie ci ricorda come eravamo. Alcuniildémersi dalla mia biblioteca mi fanno I'effettofdtografie ritrovate
per caso: leggo una pagina e rileggo me stessdrertenevo il segno con il dito proprio li, sulttedi un’altra casa,
insieme a un’altra persona, in viaggio verso ugtuche adesso non conta piu niente. Non mi senlaneed passato

un giorno senza un libro in tasca. Allora una bigtafia potrebbe essere il diario piu intimo, sttmone piu fedele di
vite come la mia.

Negli ultimi due giorni sono stato in giro. Su tred alta velocita e sferraglianti carri bestiaghentro divani letto
profumati di whisky e ville di campagna infestatg thntasmi, mi ha fatto compagnia un libricinoir8itola Holden,
Lolita, Zivago e gli altri - piccola enciclopediadpersonaggi letterari (1946-1999).autore & Fabio Stassi: scrittore,
bibliotecario e pendolare. lo ho avuto la fortumandontrarlo nel suo elemento, non corridoi fittiscaffali ma la
banchina di una stazione. Mi ha raccontato di aseceimulato appunti per quindici anni, per metieseeme questo
indice di duecento nomi. Se lo aprite a caso ptresvarci il ritratto di Sarah, la ragazza zoppa cui Fast Eddie
Felson finisce a letto, dopo I'epica sconfitta Eabilo con Minnesota FatQuando hai perso tutto, ma solo quando hai
perso veramente tutto, ti puo capitare di incontngrdi sponda, in piena notte, nel bar di una siagi di autobus, tra
donne che non partono, e non riescono a dormitegreo voglia di bere. lo sono li perché quellouwnito bar aperto
prima delle seiOppure quello di Mardou Fox, la perla nera di tigtstanze ammobiliate di Frisc@hiamatemi
Mardou cuorefragile. Mardou piedevagabondo. Marade si mangia le unghie mentre ascolta Gerry Malig
Mardou ciglia nere e sciarpa rossa. Mardou sinudséima, segreta. Mardou nevrotic®ppure quello di Holly
Golightly, la seduttrice eternamente in transRovevo avere I'aria di chi si mastica le punte dapelli bagnati e
piange nel sonno e non sa conservare nulla né dsoare cosa sia suo. Non volevo possedere nieetea® solo un
posto come Tiffany, I'unico luogo che mi facessesaee le paturnie, e I'ansia, e la paura, e quessinso d’essere
effimeriSoltanto chi si & innamorato di donne che nonasistfatte d’inchiostro, carta ingiallita, parolieudmini

morti, pud avere scritto un libro come questo. &utli chi ha vissuto le sue piu grandi avventuresedile lacero di un
treno locale. Quella nostalgia bruciante che sv@rchiudendo un libro, Fabio Stassi la conosce .igae a caso la sua
piccola enciclopedia comincia con un verso deitologia di Spoon RiveDire addio a personaggi che abbiamo amato
e come veder partire gli amici, dal molo di un treigo o tra le lapidi di un cimitero: in queste jp&gtornano tutti alla
vita.



