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Fotogrammii di vita
dal grande schermo

«Fare scene. Una storia di cinema» di D. Starnone

di OSCAR [ARUSSI

’ enigmatico rapporto con la fantasia, che so-
1o il ritorno all'infanzia restituisce nella sua

essenziale semplicita, & il cuore di Fare sce-

ne. Una storia di cinermna di Domenico Star-
none ed., pp. 192, euro 13,50). Nell'iter
dell’autore napoletano - il quale fra Paltro ha vinto lo
«Strega» con Via Gemito nel 2001 e ha sceneggiato nu-
merosi film di successo con Luchetti, Rubini, Salvatores
- Fare scene segue di pochi mesi Yuscita di Spavento,
romanzo sulla malattia e la morte, sia pur lieve e ironico
lungo il confine tra realta e rappresentazione.

Qui I'ossessione & in fondo la stessa. Come si da corpo
all’immaginazione? Da quale recondito anfratto della co-
scienza o della psiche nasce un personaggio? E, ancora
prima, quale attitudine personale o familiare consente
di scambiare la realti con la finzione? Starnone strut-
tura il suo racconto a mo’ di un film: due tempi e un
intervallo. Nel primo tempo, egli evoca la magia del ci-
nema che ancora per la sua generazione (& nato nel
1943), come per un paio delle successive, poteva riser-
vare contorni epifanici. Nel buio in sala dei «pidocchiet-
ti» periferici o parrocchiali si stagliavano autentiche il-
luminazioni. Ocimmena, al cinema. Passione che divora
(ricordiamo un vecchio libro di Enzo Ungari «mangia-
tore di film») e ghermisce con i suoi
artigli. «La cinepresa - scrive Star-
none - faceva venire in mente un ca-
ne, il'eane detto in dialetto canepré-
san.

Non solo. Spesso 1a brama di ci-
nema segnala una idiosincrasia per
il mondo, un dissenso profondo ri-
spetto al reale, il desiderio struggen-
te di un «altrove» storicamente iden-
tificato con Hollywood. Tl che spiega
perché in Italia il cinema abbia co-
stituito V'«americanismo» di genera-
zioni politicamente anti-americane,
dalla fronda al fascismo nei Cineguf
fino al Sessantotto e oltre.

Per Starnone non ¢’¢ stato perd
I'«inevitabile» rientro nei ranghi
della realta. «Fare scene» € diventato
parte del suo lavoro per vie fanto
ineffabili quanto predestinate. Ex in-
segnante che esordi in campo lette-
rario con storie agrodolei sulla scuo-
Ia, il Nostro ravvede nelle ambizioni
artistiche del padre ferroviere il ri-
zoma delle sue «scelte» (se ne trova
eco nel recente L'uomo nero di Ru-
bini, altro figlio d’un ferroviere crea-
tivo). Il confronto col papa tenero e
irascibile che porta in casa prima un
proiettore e quindi addirittura una
cinepresa, il ricordo della mamma
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DEBORAHM KERR In «Duo Varis?»

sarta casalinga scomparsa precocemente, e il rapporto
con i fratelli, sono il copione originario di una voca-
zione. B lo script di cui parla la psicologia di Eric Berne,
in singolare assonanza di gergo col cinematografo.

E 1i, nella Napoli del dopoguerra, nelle sale sgarrupate
del Vomero, nei precoci fantasmi erotici o avventurosi
incarnati da Stewart Granger, Deborah Kery, James Ste-
wart, Yvonne Sanson, Gregory Peck, ma anche Silvana
Mangano, Raf Vallone e «Toto Tarzan» - che un’infanzia
si... proietta verso la scrittura. I«artista da cucciolo» fa
tesoro del monito paterno. «Diceva che 1a gelosia é un
esercizio della fantasia, buono per vedere nella testa
guelio che ti puo succedere con le femmine e preoc-
cuparsi e correre ai ripari. Insomma la gelosia era come

‘il cinema, diceva, e ame piaceva guell’idear.

Crescendo, da universitario d’una scapigliatura par-
tenopea e cinéphile, Starnone rimane folgorato dalla
complessita del felliniano Otfo e mezzo, senza rinunciare
al piacere di Per favore non mordermi sul collo e dei titoli
di genere. «Pensai: non midevo dimenticare chelareal-
13 & una ressa, niente di semplice, niente di chiaro, strato
su strato senza nessun ordine se non 'ordine che riu-
sciamo a inventarci».

Se ne ricorda nel «secondo tempo» del libro, dopo un
breve e pensoso «intervalloy sull’odierna pervasione del-
le immagini riprodotte da computer e marchingegni di-
gitali, Tutto € cambiato, lui stesso
non va pil al cinema con la sublime
liberta di entrare «a piacimentop,
non per forza all’inizio della proie-
zione come siusa adesso. O vedendo
il film due volte di seguifo. Si tra-
scorrevano pomeriggi interi cosi.
Mentre ora Starnone impegna gior-
nate faticose e dispersive a «fare sce-
ne», fedele a una lontana rivelazione:
«Non era James Stewart che pensava
le cose che diceva: gliele scrivevanon.

Ma il lavoro di oggi deve qualcosa,
freudianamante, anche all’assem-
blaggio degli sftidd, gli sfridi, gli
scarti, i tessuti tagliati e abbando-
nati sul pavimento dalla mamma
quando sagomava la stoffa delle ca-
micette. Brandelli che dopo lunga
pezza fanno trama, si animano in un
racconto autobiografico compatio e
sorprendente sul «mestiere delle sto-
rien.

& «Fare scene. Una storia di cine-
man» di Domenico Starnone verra pre-
sentato stasera nell ambito del festi-
val «ll libro possibiley in corso a Po-
lignano a Mare. Con l'autore, inter-
viene il giornalista Stefano Costanti-
ni (in piazza San Benedetto, alle
22.45).
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