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Perché leggere
Il maestro di Wallace
sa far ridere davvero

222 GIORDANOTEDOLDI

HEN Chevipiacciaonolaletteraturaamericanapo-
stmoderna, dovete leggere Bene, ma
cos’ela letteratura americana postmoderna? La defi-
nizione la prendiamo da un suo brillante discenden-
te, altro scrittore Usa di culto, Rick Moody (anche se
dai temipi di Americano Rosso si € molto post-post-
modernamente incartato in romanzi strampalati e
prolissi), che alla “Paris Review” espose la massima
della scuola cui si ispirava: «L'idea modernista che
tutto & possibile, I'idea postmoderna che tutto e stato
gia detto, 'idea post-postmoderna che dato che tutto
& stato gia detto, tutto & possibile». Questa definizio-
ne, oltre a essere essa stessa un esempio dei meccani-
smi autoreferenziali che ne sono tipici, dice che il po-
stmoderno & la risposta a uno stallo: tutto & stato gia
detto, che altro possiamo fare? Ricombinare gli ele-
menti, scomporre il puzzle di trama e stile e giocare
conipezzisenzaattenersialla figura sulla scatola.

leriBE¥MIN e stato a Roma, ospite del suo editore ita-
liano, minimumfax, per presentare labenvenutarie-
dizione (aumentata di un saggio inedito dell'autore)
del classico L'opera galleggiante (pp. 354, euro 16),
romanzo del 1956, debutto letterario diBENI poi re-
staurato nel 1967, el'antologia La vita e un’altra sto-
ria (pp. 360, euro 13), che raccoglie 12 racconti ine-
diti scritti dalEEIR dal 1968 a oggi.

Ora, perché dovresteleggere unoscrittore di80 an-
niappartenente aunascuolaletteraria di cuisara pu-
re stato il capostipite, ma in seguito surclassato da gi-
ganti quali Don DeLillo, Thomas Pynchon e Foster
Wallace? Ho due risposte. La prima é che, indipen-
dentemente da una scuola letteraria, quello chefala
differenza sono gli individui. I cubismo di Picasso
non eil cubismo di Braque; e la musica dodecafonica
di Schiinberg & magnifica, mentre quella di Josef
Hauer & una noia micidiale. Dunque, potete aver let-
to tuttiisantonidel postmodernismo Usa, e averli di-
sprezzati per le loro tediose evoluzioni (eufemismo
per seghe mentali), dopodiché leggere BN e inna-
morarvi defla sua prosa. Ma la seconda risposta &
quella su cui faccio pit1 affidamento per convertirvia
& divertente. La sua pagina ha una freschezza,
una bizzarra originalita, una sfrontatezza che i suoi
pilicomplessati seguaci non possiedono affatto.

Facciamo degli esempi. Uno degli ingredienti fon-
damentali del postmoderno € lo scherzo. Il postmo-
derno fiorisce con la societa dello spettacolo, con gli
show televisivi. BN usa la tecnica del joke come un
briflante commediante che punge conla sua battuta
epassasubitoadaltro, nonstaliatirarla perlelunghe.
Quello che, ahinoi, di tanto in tanto succedeva anche
al grandissimo e compianto Wallace, che spesso cita-
va come suo maestro. Nel geniale racconto

“Perso nella casa stregata”, inserisce fin nella
prima pagina un joke, cioé una presa in giro degli
scrittori che abusano del corsivo, che, spiegail narra-
tore, «dovrebbe essere usato con parsimoniar. E il
racconto prosegue infarcito di parole in corsivo a ca-
pocchia proprio come fanno quelli che vogliono dar-
si un tono (potrei citare noti autori italiani, ma mi
astengo per carita di patria). Epperd il joke di BTN
noné tutto il racconto, & solo uno degli elementi dello
spettacolo, non diventa mai un espediente monoto-
no. Un principio che [ conosceva bene, da stu-
dioso dijazzalla “Juilliard School of Music”, erainfatti
quello della variazione. «Nel profondo sono rimasto
un arrangiatore, scriveva senza falsa modestia nella
raccolta di saggi The Friday Book, «il cui maggior pia-
cere, in campo letterario, & quello di prendere una
melodiapreesistente - unantico poema narrativo, un
mito classico, unalogora convenzione, un frammen-
to della mia esperienza - e, improvvisando come un
jazzistaall'interno deisuoilimiti, riarrangiarla in vista
del mio scopo attuale». Eil suo scopo attuale non era
risolvere qualche tormentoso rovello con se stesso o
incrociare la teoria degli insiemi con il flusso di co-
scienza joyciano, madivertire il lettore.
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