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La differenza tra uno storico e un romanziere , scrive Michelet, ¢ che lo storico ¢ come uno che sorvola un paesaggio in
mongolfiera, il romanziere invece lo attraversa a cavallo. E’ questa vicinanza orizzontale del pianoterra a fare de “La
battuta perfetta” di Carlo D’ Amicis ( Minimumfax, 15,00 E) un romanzo, che si legge anche tutavia come un tentativo di
trovare un equilibrio tra il racconto della storia italiana e la resa all’inevitabile piega grottesca, oscura, finzionale e
plausibilissima che ogni racconto della nostra storia deve fare. Per questo il romanzo italiano ha piu
responsabilita storiche nel ricostruire la nostra "new epic”. Se dagli archivi segreti la Verita su 50 anni di fatti e
misfatti storici resta un segreto, la Verita con la letteratura si trasfigura in Varieta, nel miracolo di
invenzione dello scrittore (qui D’ Amicis, che preciso e stravolgente ci riesce) intuiamo il mistero glorioso di un
miracolo italiano, una storia che riesce ancora a dirsi tale, grazie non ai fatti, ma ai fattoidi che la tengono unita dentro il
tempio sacro della Tv: dentro quelle teche ogni giorno sta contenuto il plasma del santo di turno che scioglie la verita in
battuta. Seguita da un applauso, quello che nel nostro paese non si nega neanche ai morti nella bara.

Possiamo leggere “La battuta perfetta” come una cavalcata nella storia italiana tra i
primi anni ’60 ed oggi.. Un’interpretazione della stessa storia pubblica, pur nel godimento comico-realista di un

romanzo dedicato ad una vicenda familiare e generazionale, per quella parte — importantissima — che nel nostro paese si

¢ giocata lungo I’asse tra il cittadino e la televisione. Eccezione europea ancora oggi, paese arretrato, a

larga maggioranza semianalfabeta ancora alla fine della guerra, I’Italia si & ritrovata dentro una centrifuga velocissima di
modernizzazione dei costumi conservando elementi arcaici, unico paese in cui la lingua s’¢ fatta nazionale non grazie al
processo lento dei testi scritti tra XIX e XX secolo (giornali, libri, scuola) ma in virtu di una fruizione passiva del mezzo
televisivo durato il tempo breve (ma infinito per altri aspetti) dei 40 dell’epoca democristiana. Con la

seconda repubblica lo strumento televisivo non ¢ piu il mezzo, ma il fine — e il messaggio per un popolo che sta “davanti al
raggio catodico come i girasoli”.

Carlo D’ Amicis ci racconta questa storia, lo fa grazie a due, anzi tre personaggi maschili: un padre, Filippo Spinato, che dal
sud si ritrova oscuro funzionario RAI prima come milite della pedagogia catto-comunista che fidava nel maestro Manzi, poi
censore dello sbraco reale o immaginato di chi cercava di arginare gli ombelichi sconvolgenti della Carra arrivando a
censurare anche la parola “Peroni” per paura si pensasse alle poppe a pera. LA missione pedagogica di Filippo Spianto si
inchiodo alle melme burocratiche della palude rai, ma anche nei suoi fallimenti come marito e come padre. Finira in un
angolo, con un auspicio supplicante rivolto al diretto superiore “mi faccia fare qualcosa per il bene della gente”. Sara la
stessa frase che poi ’intraprendente, cinico, cocainomane, erotomane figlio Canio rivolgera vent’anni dopo a Silvio
Berlusconi. Solo che il “bene” che la gente voleva ora ¢ diverso, nell’intenzione di Spinato figlio: far ridere. Essere I’evento
di quel bisogno d’amore che come una ferita oscura sembra toccare dentro di noi tutte le generazioni di questi decenni,
dagli anni 50 ad agli anni 80, nel passaggio tra I’antico e il post-moderno e del cui stravolgimento gia Pasolini non seppe darsi
pace.

Dalle censure goffe di Spinato ai doppi sensi nasceva una cultura popolare e commerciale che puntava proprio al
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doppio senso - ¢ alla doppia morale, costante italiana dai tempi del Gattopardo ai tempi di Berlusconi. 11

paese deragliava nel boom di gente che lavorava verso il piacere esplosivo di chi pensava solo al tempo libero, riadattando la
novella di Verga, D’ Amicis fa dire ai suoi materani anni 60: “che ce ne facciamo della liberta? se siamo liberi perché non
possiamo ridere piu spesso?”’. Tutti volevano ridere. Da questa chiave misteriosa si passera ad un paese che

avra consapevolezza che la gioia primaria ¢ il “piacere di piacere”. E questo piacere I’acquistera dal venditore piu abile,
perché il desiderio sta nella promessa, non nella realizzazione. In mezzo, come sullo sfondo quei frammenti di liberazione in
cui ’edonismo, la parolaccia di Zavattini, le liberta di certa Tv a meta anni ’70 potevano far pensare alla TV come mezzo di
progresso e liberazione dei costumi. Forse fu il sogno di un’elite che governava il mezzo nell’illusione — poi perduta — di
poter offrire la qualita alla massa. No, il popolo-pubblico era gia..oltre, come dice sconfortata la PM Graziella del

suo amico Canio alla fine. D’Amicis contrae lo scontro epocale italiano(lasciando sullo sfondo la parte migliore della Radio
e Tv publica) tra la vecchia Rai della muffa e della censura e la nuova TV dello sbraco morale di nani e ballerine,

lasciando alla fine un sapore amaro. Tra il popolo oppresso della vecchia Italia e il popolo liberato della nuova, il sogno di un
popolo semplicemente “/ibero” ¢ stato breve.

Se per 40 anni si € svolta nel nostro paese una battaglia di potere — che ha fatto morti stragi, ma

¢ anche stata conquista sociale, progresso economico, ora il potere e il denaro mettono a nudo la vera faccia del

paese liberato nelle sue energie profonde, per cui denaro e potere “non sono altro che un surrogato della materia prima —
spiega Canio Spinato alla sua ex compagna di classe ora PM Grazia — ovvero il talento di piacere. Di far sorridere il
prossimo”. Sara la risata, il denaro, il divertimento quel che muovera il secondo personaggio in sintonia con il paese reale:
Canio, figlio del primo Spianto, che mossi i primi passi del suo cabaret sui ciottoli dove Pasolini aveva fatto rivivere al
passione di Cristo, approdera a Milano, ormai ribelle al grigiore musone del padre fallito e opprimente, in una Milano in
cui stava per esplodere il fenomeno Silvio Berlusconi. Basta con la noia dei libri polverosi, con il bigottismo inadeguato al
cinismo diffuso, Canio diverra servo fedele del padrone di Canale 5, consigliere, battutista a Drive In, venditore, consigliere
politico e — alla fine — procacciatore di donnine. E coinvolto nell’inchiesta proprio dal PM sua ex compagna di classe,
qulla che stava sempre al primo banco e che ora indaga su Canio u diavulicchie che invece stava sempre all’ultimo non a
fare frizzi e lazzi.

Come si arrivati a tutto questo? Da un’Italia democrisitiana che censurava la formula immobiliare “nuda proprieta” ad un
Italia berlusconiana in cui il piacere e I’orgia sono diventati I’obiettivo del potere conservatore? Basta mortificarsi con la
colpa, ¢ ora di redimere il male — o coprirlo — con una risata. Basta con le formiche di cui non “ci cale mica, solo

delle cicale ci cale ci cale ci cale.” Perché in Italia hanno vinto quelli che stavano all’ultimo banco? Perché

come sopraffatti da una lunga sofferenza, improvvisamente stare all’ultimo banco, dice Canio cogliendo la profezia del
futuro nel passato, “ ti fa stare distante da tutte le tragedie, ti fa stare alla larga dalle cose tristi” questo ¢ I’imperativo. E
I’imperativo categorico avrebbe fatto poi I'imperatore. L’Italia diviene cosi un set mentale anche per i suoi abitanti,
perché la sopravvivenza dell’arcaico ¢ diventato merce spettacolare, fondamento della politica, elemento di
post-modernizzazione senza passare per la modernita. Di questo presente devastato da un impulso irrefrenabile e
compulsivo al piacere e all’amore, il romanzo si proietta verso 1’oggi. Se nella prima parte era il figlio che scriveva una
lettera al padre narrando la corrosione morale di una famiglia e di un paese, nella seconda ¢ Canio che scrive al

figlio adolescente. Lo ha chiamato “Silvio” in onore del Re Mida della Tv, ma nell’ostinato e radicale rifiuto del

giovane specie dopo la scoperta delle tresche da magnaccia, c’¢ il sintomo della tragedia ridicola che ¢ divenuta la

storia italiana, la farsa come condizione totale. L’Italia come compimento di quella Societa dello Spettacolo che

altrove brillava pitl come teoria. Mistero Buffo di un paese miracolato. Canio Spinanto raconta al figlio come

sia diventato una sorta di omino gobbo chiuso dentro la scatola della Storia, colui che germinera le invenzioni, gli slogan, le
mosse di un potere mediatico nuovo e privato, quello di Silvio Berlusconi agli albori, che si trasformera in politico fino a
diventare — con accenti caricaturali — religione dell’amore nella follia dei personaggi veri ma stravolti in

finzione romanzesca per condurre la storia ad un finale nero e cupo in un presente-futuro che si tinge di allegoria. Sara il
“calcio in faccia” dato dal giovane figlio, insensibile alla voglia isterica di ridere sempre, proorio a quel padre

Canio nell’ultima parte del libro, a rimettere in moto la storia? Forse, sara un colpo di scena — o I’ennesima battuta
dell’estenuante Canio u diaviecchie? Se la battuta perfetta ¢ quella che si pronuncia in punto di morte, allora il romanzo di
Carlo D’ Amicis ¢ vita morte e soprattutto resurrezione di un ‘anima italiana che non la politica, non la letteratura, ma la tv
ha formato. Di questa sacra buffonata storica i romanzi dicono bene ( e qui ”La battuta perfetta“ benissimo, con piu
precisione — e maggior piacere).

Attorno ai tre maschi della famiglia Spinato una folla magistrale di figuranti, alcuni reali, altri inventati, dai parenti cafoni ai
personaggi della TV, che definiscono il paesaggio umano di una apocalisse storica che seppellisce tutto sotto una

risata (perché questo ¢ divenuto il tempo storico dell’Italia, un tempo scaduto - e caduto, molto in basso). Il vecchio Filippo e
suo figlio Canio ne saranno parte, tutto toccheranno di questo paesaggio. De Amicis lo distruibuisce, come a mostrare un
repertorio quasi enciclopedico per descrivere il sostrato quotidiano e collettivo di una storia-palinsesto, la Tv e

i suoi contenuti sono le teche mentali di ogni cittadino-spettatore ma sono anche feche spirituali di una formazione dell’anima
basata sull’adorazione del sole-televisore, che ad ogni tramonto — e qui sta I’amarezza, il lascito amarissimo e inquietante di
un romanzo ironico e arguto — prepara la sua nuova alba di redenzione e resurrezione. Questo ¢ il succo della storia?
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