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acinefilia & una sin-

drome. Un distur-

bo, una perversio-

ne, una patologia.

Quando qualcuno
si autodefinisce cinéphile - in
francese, addirittura - signifi-
ca che & all'ultimo stadio. Ma
anche prima di arrivare I,
quando si sente parlare di
grande passione perilcinema,
le probabilita di essere davan-
ti aun malato sono molto alte.
Solo che lui non lo sa, noi non
lo sappiamo, non lo sa nessu-
no. Se, contagiati, trasmettia-
mo il morbo ai nostri figli, ne
siamo fieri e crediamo di edu-
carli; se a un certo punto della
nostra vita il cinema comincia
a non piacerci pili pensiamo
che abbia perso valore, oppu-
rechecisiamoinariditinoi:in-
vece molto probabilmente
siamo guaritisenzanemmeno
aver saputo di essere malati —
pud succedere. Capire questo,
nelmondo, vuoldireesseregia
un bel pezzo avanti.

Uno che I'ha capito, e che
pud aiutare molte persone a
capirlo, ¢ Domenico Starnone
- malato conclamato e ingua-
ribile. Perché Starnone & da
anni uno dei migliori scrittori
che cisiano in giro, e come ta-
le ha scritto un libro, bellissi-
mo, pubblicato da minimum
fax e intitolato Fare scene
(pagg. 192, euro 13,50), che il-
lustra in maniera suruggene 1
durodestinodeicontagiatiele
afflizionicuivannoincontro. E
benechiariresubitochesitrat-
ta di un libro maggiore di Star-
none, cioé di una prova narra-
tiva alta, completa e matura, e
che la chiave patologica in cui
lo sto presentando & farina del
mio sacco: I'autore, ciog, non
haalcunintentoclinicootera-
peutico ma si limita a raccon-
tare una storia di cinema, co-
me recita il sottotitolo. Tutta-
via, o proprio per questo, il
morbo l'attanaglia fin dalla
struttura: Primo Tempo, In-
tervallo, Secondo Tempo.

N libro & costruito
come una
proiezione e spiega
come si sviluppa
un’inclinazione

Ciog, perinonmalati, tre capi-
toli~ il primo e I'ultimo cospi-
cui, quello centrale di allegge-
rimento.

Nel primo (tempo, capitolo,
fate voi), Starnone torna sul-
I'ardente materiale autobio-
grafico di Via Gemito per rac-
contarci come, bambino, ab-
bia contrattolamalattia. Sem-
plicemente, poiché sia mam-
masiapapalavoravanoacasa,
i tre marmocchi venivano
mandatial cinemainsieme al-
la nonna perché non rompes-
serole scatole. Ed & sintomati-
co,qui,inunsuccedersidime-
morabili scene familiari (ma
comefa, Starnone, aessereco-
sl caldo e cosl asciutto insie-
me?), constatare che lui, il
maggiore, viene contagiato eil
fratello Geppe no, si salva; co-
si,mentreluisviluppale prime
perversioni, e durante gli in-
tervallicominciaachiuderegli
occhi per continuare a proiet-
tarsi sullo schermo delle pal-
pebre il cinema temporanea-
mente sospeso, Geppe scor-
razza per la sala cinematogra-

lInuovo romanzo dell’autore di “Via Gemito™ racconta la passione peril grande

schermo e la frustrazione di chi se ne deve occupare lavorando in quel mondo
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fica, disturba gli altri spettato-
riosiavventasul caramellaro—
e la differenza tra la sua sanita
elamalattiadel fratellosta tut-
taqui.

Ma soprattutto, in questa
magistrale auto-anamnesi ci-
nematografica, Starnonecire-
gala un ritratto struggente (e
due, ma davvero, credetemi,
I'aggettivo & questo) disuo pa-
dre, il vero malato, il vero un-
tore, colui che esporra l'intera
famiglia alle complicanze del
proiettoreepoiaddiritturadel-
lacinepresa,ilmaritocapacedi
litigare con la moglie solo per-
ché in Anna Silvana Mangano
disonora Raf Vallone. E qui,
proprio per far capire come il
fuoco del racconto, pur cosi
intimo, sia gia puntato sulla
malattia che lo accomuna al
padre, Starnonescrive questo:
«Non poteva tollerare nem-
meno I'idea che mia madre gli
facesse, in un futuro prossimo
(ogliavessegiafatto,senzache
lui se ne fosse accorto, in un
passatorecente), cidbche Silva-
na Mangano aveva fatto a Raf
Vallone, mettendolo cosinella
condizione di dover per forza
ammazzare un uomo di mer-
da come Gassman. Infatti - lo
sentivo nel letto, e non riusci-
voaprendere sonno-strillava
in cucina, per il corridoio, nel
cesso: io nel caso ammazzo
prima te e poi a chillostrunz.

Ma quale stronzo?»

Siamo a John Fante, direi -
ma forse, con quelladomanda
finale, siamo anche pitinla. E
proprio Fante, e Chandler, e
Faulkner, e Fitzgerald, vengo-
no in mente nel secondo tem-
po, dopo il contrappunto del-
l'intervallo. E passato mezzo
secolo, quel bambino trauma-
tizzato & ora un sessantenne
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che - ovviamente - replica il
trauma subito a danno degli
altri: fa lo sceneggiatore e si
sforza di produrre «la ripeti-
zione dei terremoti emotivi
che avevamo vissuto al cine-
maodavantiallaTVfindall'in-
fanzia, trepidando, diverten-
doci, soffrendo, godendo; il
nostro ancora di bambini mai
veramente cresciuti», Proprio

STEFANO BARTEZZAGHI E

chesiprendono sono un pacchetto, qualcosache

In fondo non ¢'& nulla si strano. I provvedimenti

a volte viene «spacchettato». C'e la bilancia (dei
pagamenti); a volte c'e lo spezzatino (dei provvedi-
menti). Cisonoquelliche paganoil conto e quelliche
non lo pagano mai; i polli da spennare e i pezzi da
spolpare, quando non da mettere direttamente nel
tritacarne; c'¢ il sangue che viene spremuto, richie-
sto, donato. C'e la busta che non si capisce se & quel-
ladella paga o quella della spesa, e del resto se & vuo-
tal'unarestavuotaanchel'altra. Soprattutto, cisono
itagli: dolorosi, precisi, chirurgici, necessari, sapien-

ti o indiscriminati.

Ma allora, se i punti di contatto sono tanti, perché
ci si sorprende, fino a negarla, della denominazione
dellamanovrafinanziariacome«macelleriasociale»?
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comeimaestrisopracitatinel-
le loro esperienze hollywoo-
diane & gia profondamente
frustrato dai compromessi
che deve accettare nei suoila-
vori ordinari quando viene
catturato dalla trappola mici-
diale del film daris. Eces, lg
cento pagine di questa storia
sono un completo, esilarante
repertorio delle umiliazioni,
delle assurdita e delle viltanel-
le quali I'intellettuale deve
sguazzarequandoperunavol-
ta osa un gesto da cinefilo al-
I'interno del mondo del cine-
ma.

Elacatastrofe: catartica? Pa-
lingenetica?Macché. Evero, di
vergognainvergogna,apoche
pagine dalla fine Starnone
sembrerebbe, nello stordi-
mento delladisfatta, guarire:a
notte tarda, nella stanza d’al-
bergo a tre stelle dove il pro-
duttore lo ha spedito perché
metta un freno al delirio d’on-
nipotenza del regista che sta
girandoil filmdaluiscritto, ve-
de alla televisione la fine di La
dove scende il fiume e si rende
contodinonassomigliare pro-
prio per niente a James
Stewart, come ha creduto per
tutta la vita. Potrebbe esserela
salvezza, l'uscita dal tunnel,
ma Starnone & incurabile e ri-

sprofonda subito nell’abisso,
beve il calice dell'umiliazione
fino in fondo, ruzzola con tut-
tala storia verso un finale per-
fetto e definitivamente diso-
norevole e mentre lo fa—come
il tossicomane, come il tabagi-
sta, come l'alcolizzato - giura
eterno amore al proprio male
con questa struggente (e tre)
considerazione terminale: «E
poi, midissi, che ci posso fare?
Il cinema per me, tfuttoil cine-
ma, & una necessita della testa
edel sangue».

Cheilbuon Dio abbia mise-
ricordia di lui, grande scritto-




