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Ho ricevuto una dozzina di mail di protesta per i ritardi nella mia rubrichetta (ci sara
lo zampino di mia moglie?) No, non batto la fiacca cari miei lettoruncoli in attesa spastica di nuove palpitazioni cartacee o di
copertine profumate. Non batto la fiacca, non sono un fanaguton (scansafatiche ndt) come dicevan dalle mie parti. Timbro
anch’io il mio cartellino, non temete fedeli brunettiani, dico anzi grido presente! Non batto la fiacca ma il testone si, sull’asfalto
slabbrato e sul muretto accanto. Esibisco certificato medico a richiesta ed anche 1’esito di radiografie alla caviglia destrica
(destra distorta ndt) e la tac al capoccione offeso. Ecco il perché del ritardo, cari miei, a cui cerco ora di sopperire, con
polpastrelli, badate bene, ancora ingrommati di mercuro-cromo per alleviare I’abrasione dolorosissima tic tac e tic toc barra e a
capo vo. Oltre il fisico vulnerato, il cuore ¢ anche addolorato per noi, figli di un dio minore anzi infimo, noi viola di rabbia per
la sconfitta immeritata contro i tracagnotti teutonici che ci sbattono fuori dalla Champion, hélas! Talmente orfani che neppure
mamma tivvu ci volle la fatidica sera, lei matrigna non ci accolse nel suo seno; e io come un grullo (un pirlotto on dit chez-nous
ndt) a spiare i risultati su qualche retina locale, telepadania o teleolonia o giu di li, dove i soloni calciovendoli neppure ci
cagano alla lontana e disquisiscono dell’estremo raffreddore di Balotelli o del clistere propinato all’ultimo dei militi rossoneri,
pensa te! E intanto il dramma si consuma e ci divora, e neppure la birrazza riesce a soddisfare la sete di notizie sulla Viola
contro il Bayer (che fa? chi ha segnato? quanto manca?). Noi legati come pisquani, incollati a quel cartoncino elettronico appeso
a lato dello schermo, in attesa di notizie che non arrivano... E quelli che ci confermano che noi non esistiamo, noi popolo viola
diritto non abbiamo d’esistenza, no!. Non ho parole e tanto meno parabole per captare almeno teleprato o telemontevarchi per
capire come andiamo al Franchi. Ora lo sapete, rideteci su, noi invece soffriamo come cani abbandonati dal padrone e rullati a
dovere sull’asfalto (dicono che il camion fosse guidato da uno juventino in stato confusionale).

Torniamo al calcio scritto, meditato, forse piu vero di quello virtuale spalmato come nutella sui video d’ogni angolo del
pianetino. Ne ho messi un po’ da parte di libronzoli calcistici, ¢ ora di scendere in campo, si apre il match. Trascrivo o quasi
dalla presentazione del primo libro che ci promette il mondo del calcio raccontato “dall’interno”, c’est-a-dire da gente normale
che ancora si assiepa sugli spalti (che belli questi fossili di lingua italiota!). Otto scrittori otto si addentrano nei chiaroscuri un
po’ puzzolenti del nostro sport nazionale: Italia repubblica sei calcistica (e le veline dove le mettiamo?). Uno si mescola tra gli
ultras della Lazio alla ricerca di una verita sull’omicidio di Gabriele Sandri, colpito da mano assassina. L’altro segue i talent
scout delle grandi squadre a caccia di campioni tra favelas e campetti di periferia, dove le storie sono piu vere e toste come la
fame, altro che fighette e ferrari.. C’¢ chi ripercorre fasti e rovine del Milan di Berlusconi, o chi insegue la leggenda di Bora
Milutinovic, 1’allenatore “zingaro” che risollevava le sorti delle nazionali piu povere del terzo mondo, missionario di Madonna
Eupalla. Non manca chi pone sotto il microscopio il calcio geneticamente modificato ai tempi della pay-tv, chi disquisisce su

superMario Balotelli, chi mette in scena una parabola fatta di calcio, violenza, colpa e redenzione. Chi infine racconta la calda,
folle inenctitnihile eanerienza di 1n nameriocoin alla ctadin Zini tra 1 tifndd della Cremnnece acchi enlar dicearica  armani
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fumo, cd di Tiziano Ferro da masterizzare, in curva i cori i sergenti e i caporali e i pecoroni, mentre Samanta o Svetlana fanno
noiosamente i cazzi loro e chi ha segnato il gol per la Cremonese? (io non 1’ho visto, mica son qui per vedere la partita ueeech!).
Gia lo Zini, me lo ricordo bene quello stadio per noi — i tigrotti di bustoarsizio — stregato, con la nebbia che scende a commando
quando i grigiorossi sono in panne (1-2). Confesso che mi sono sentito vecchiotto assai ¢ ormai maciullato dagli anni leggendo
questi testi, cosi diversi e insieme cosi vicini, ma distanti anni luce dalla mia esperienza. Racconti certo intorno e dentro il
presente, non c’¢ alcun dubbio. Ma che misurano davvero la distanza fra cio che fu e cio che ¢. Colpiscono come un pugno e
rivelano verita che non sempre fanno bene. Ma cosi ¢, anche se non ci pare.

Mi sento piu vicino al compassato quarantacinquenne professor Caudano, professore ordinario di Italiano e

| Atalanta
nei giorni

Latino presso il Liceo Scientifico di Jesi (ma potrebbe essere Lodi, o altro). Sembra un
personaggio d’altri tempi, forse uscito dalla penna di uno Svevo dei giorni nostri. Abita un appartamento che ha avuto dai suoi,
non ha la patente, va a scuola a piedi, si compra moltissimi libri, non ¢ sposato e conduce una vita solitaria. A ritmarla sono il
lavoro, le abitudini, i pensieri ma specialmente 1’amore per la squadra nerazzurra di cui segue, con paziente e sofferta
partecipazione tutte le vicissitudini. No, non avete capito, non ¢ 1’Inter bausciona, ma piuttosto la coriacea Atalanta, squadra per
altro dei miei avi, figli degeneri della Serenissima, originari di Val Brembana o giu di li e infine approdati al Ducato milanese a
offrire servigi in campo di protezione dall’esosa baldracca veneziana. Il Caudano palpita per le vicende dell’ Atalanta, squadra
entrata nel suo cuore quando, ai tempi di Sonetti e Stromberg, ha prestato il servizio militare a Bergamo. Caudano ¢ calciofilo di
vaglia, ha una memoria di ferro e ricorda giocatori, campionati e statistiche non meno delle date di nascita e morte di scrittori e
poeti... Conoscendo un poco I’autore ¢ per me troppo facile ritrovarne costantemente il profilo dietro la finestra della
narrazione. E arrivare 13, al vulnus, alla ferita esistenziale, al buco nero (p. 83 e segg): perché ¢ vero - come afferma il De
Senectute, che per i vecchi la morte ¢ cosa naturale; ma se si tratta di tuo padre ¢ altra musica, e le sfere del tuo cuore non sanno
ritrovare la via dell’armonia. Gia, I’armonia, 1’equilibrio di una vita forse grigia, normale, serenamente normale. Come ¢
difficile costruirla, difenderla quella piccola infinita serenita! La famiglia, gli amori passati e quelli che verranno, la scuola, le
vicende dei ragazzi la passione calcistica, ingenua e segreta. Come ¢ difficile difendersi dalla morte e farsi compagnia con
questa povera vita che ci accompagna ogni giorno. Allora anche una radio puo farci sentire vivi, e mai soli e parte di una storia,
con la maglia nerazzurra.... Passera, il dolore passera e tornera “la pienezza della semplice vita” .

E un bello scontro generazionale, ora me ne accorgo, confrontando i due libri con un terzo, ancora nel segno di Eupalla e
Madonna Nostalgia. Ne ¢ autore Massimo Raffaeli, critico finissimo e appartato, quasi murato nella terra marchigiana, di cui
come pochi sa individuarne i segreti rancori e le tenerezze piu riposte. Ma con la medesima sensibilita, illuminata
dall’intelligenza e dalla cultura, egli sa la difficile arte di chinarsi sui sacri testi, sui classici di ieri e di oggi, per ascoltarli e
interpretarli. Classici in tutti i sensi e in ogni direzione, come gia aveva dimostrato lo splendido L ’angelo piu malinconico

MASSUMD RAFFAELI

SIWVDRHI; UM VIZIO
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It
(Affinita Elettive, Ancona 2005), dove si intrecciavano con reciproco vantaggio sport e

letteratura, un binomio di solito poco frequentano nei paesi del barista Biscardone e dei suoi nipotini. Raffaeli prosegue questo
suo viaggio dentro la memoria con un nuovo libro che raccoglie una cinquantina di pezzi gia pubblicati in giornali o riviste.
Pezzi che ora costruiscono un mosaico colorato e che mi fanno ritornare a quello che fu ed ¢ in fondo rimasto per me il calcio,
Sivori, Angelillo, Accaccone con la sua Inter, Nereo Rocco, il Gianni Rivera, Giacinto il capitano, Rombo di Tuono. E raro
trovare una sintonia quasi perfetta con uno scrittore (perché Raffaeli ¢ soprattutto uno che sa scrivere, anzi che sa evocare 1 miti
e ricostruire i fili sottili delle storie di uomini e calciatori, e dei, anche quelle apparentemente minori), ma questa magia si ¢
concretata in questo suo ultimo libro, dove ho ritrovato i beniamini d’antan, biglie, figurine, cartoline in bianco e nero eppure
nitidissime (1’indice dei nomi finali ¢ una meraviglia, un elenco telefonico di vecchi amici). Racconti, storie, piene di fatti e di
umanita, che vorrei aver scritto io, alle quali ho pure pensato, forse. E poi tanta cultura, mai sbandierata ma sempre tenacemente
sottotraccia, a guidare la rotta. E tanta letteratura, con gli incontri con i nostri maestri come i due Gianni, Brera e Arpino, e poi
Mario Soldati, Vittorio Sereni, Pier Paolo Pasolini. Sapienti incroci di sport, letteratura e biografia. Quella di Raffaeli
ovviamente, e quella di tanti altri, non escluso il vostro fedele scrivano eupallico.

Adempio come sempre al compito bibliografico, immantinente:
9] Ogni maledetta domenica. Otto storie di calcio, a cura di A. Leogrande, Minimum fax, 2010. Pagine 280 per 15
euro;
(%] Stefano Corsi, L Atalanta nei giorni, Limina, 2010. Pagine 128 per 18 euro;
(%] Massimo Raffaeli, Sivori un vizio, Italic, Ancona 2010. Pagine 246 per 16 euro.
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