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Calci, libri e copertine viola
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Ho ricevuto una dozzina di mail di protesta per i ritardi nella mia rubrichetta (ci sarà
lo zampino di mia moglie?) No, non batto la fiacca cari miei lettoruncoli in attesa spastica di nuove palpitazioni cartacee o di 
copertine profumate.  Non batto  la  fiacca,  non sono un fanagutòn (scansafatiche  ndt)  come dicevan dalle  mie parti.  Timbro
anch’io il mio cartellino, non temete fedeli brunettiani, dico anzi grido presente! Non batto la fiacca ma il testone sì, sull’asfalto
slabbrato e sul muretto accanto. Esibisco certificato medico a richiesta ed anche l’esito di radiografie alla caviglia destrica
(destra distorta ndt)  e la tac al  capoccione offeso. Ecco il  perché del  ritardo, cari  miei,  a  cui  cerco ora di  sopperire,  con
polpastrelli, badate bene, ancora ingrommati di mercuro-cromo per alleviare l’abrasione dolorosissima tic tac e tic toc barra e a
capo vo. Oltre il fisico vulnerato, il cuore è anche addolorato per noi, figli di un dio minore anzi infimo, noi viola di rabbia per
la sconfitta immeritata contro i tracagnotti teutonici che ci sbattono fuori dalla Champion, hèlas! Talmente orfani che neppure
mamma tivvù ci volle la fatidica sera, lei matrigna non ci accolse nel suo seno; e io come un grullo (un pirlotto on dit chez-nous
ndt) a spiare i  risultati  su qualche retìna locale, telepadania o teleolonia o giù di  lì, dove i soloni calciovendoli neppure ci
cagano alla lontana e disquisiscono dell’estremo raffreddore di Balotelli o del clistere propinato all’ultimo dei militi rossoneri,
pensa te! E intanto il  dramma si consuma e ci divora, e neppure la birrazza riesce a soddisfare la sete di notizie sulla Viola
contro il Bayer (che fa? chi ha segnato? quanto manca?). Noi legati come pisquani, incollati a quel cartoncino elettronico appeso
a lato dello schermo, in attesa di notizie che non arrivano… E quelli che ci confermano che noi non esistiamo, noi popolo viola
diritto non abbiamo d’esistenza, no!. Non ho parole e tanto meno parabole per captare almeno teleprato o telemontevarchi per
capire come andiamo al Franchi. Ora lo sapete, rideteci su, noi invece soffriamo come cani abbandonati dal padrone e rullati a
dovere sull’asfalto (dicono che il camion fosse guidato da uno juventino in stato confusionale).
     Torniamo al calcio scritto, meditato, forse più vero di quello virtuale spalmato come nutella sui video d’ogni angolo del
pianetino. Ne ho messi un po’ da parte di libronzoli calcistici, è ora di scendere in campo, si apre il match. Trascrivo o quasi
dalla presentazione del primo libro che ci promette il mondo del calcio raccontato “dall’interno”, c’est-à-dire da gente normale
che ancora si assiepa sugli spalti (che belli questi fossili di lingua italiota!). Otto scrittori otto si addentrano nei chiaroscuri un
po’ puzzolenti del nostro sport nazionale: Italia repubblica sei calcistica (e le veline dove le mettiamo?). Uno si mescola tra gli
ultras della Lazio alla ricerca di una verità sull’omicidio di Gabriele Sandri, colpito da mano assassina. L’altro segue i talent
scout delle grandi squadre a caccia di campioni tra favelas e campetti di periferia, dove le storie sono più vere e toste come la
fame, altro che fighette e ferrari.. C’è chi ripercorre fasti e rovine del Milan di Berlusconi, o chi insegue la leggenda di Bora
Milutinovic, l’allenatore “zingaro” che risollevava le sorti delle nazionali più povere del terzo mondo, missionario di Madonna
Eupalla. Non manca chi pone sotto il microscopio il calcio geneticamente modificato ai tempi della pay-tv, chi disquisisce su
superMario Balotelli, chi mette in scena una parabola fatta di calcio, violenza, colpa e redenzione. Chi infine racconta la calda,
folle, insostituibile esperienza di un pomeriggio allo stadio Zini tra i tifosi della Cremonese, occhi color discarica , ormoni,
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folle, insostituibile esperienza di un pomeriggio allo stadio Zini tra i tifosi della Cremonese, occhi color discarica , ormoni,
fumo, cd di Tiziano Ferro da masterizzare, in curva i cori i sergenti e i caporali e i pecoroni, mentre Samanta o Svetlana fanno
noiosamente i cazzi loro e chi ha segnato il gol per la Cremonese? (io non l’ho visto, mica son qui per vedere la partita ueeeeh!).
Già lo Zini, me lo ricordo bene quello stadio per noi – i tigrotti di bustoarsizio – stregato,  con la nebbia che scende a commando
quando i grigiorossi sono in panne (1-2). Confesso che mi sono sentito vecchiotto assai e ormai maciullato dagli anni leggendo
questi testi, così diversi e insieme così vicini, ma distanti anni  luce dalla mia esperienza. Racconti certo intorno e dentro il
presente, non c’è alcun dubbio. Ma che misurano davvero la distanza fra ciò che fu e ciò che è. Colpiscono come un pugno e
rivelano verità che non sempre fanno bene. Ma così è, anche se non ci pare.  
   Mi  sento  più  vicino  al  compassato  quarantacinquenne  professor  Caudano,  professore  ordinario  di  Italiano  e

 Latino presso il  Liceo Scientifico di  Jesi  (ma potrebbe essere Lodi, o altro). Sembra un
personaggio d’altri tempi, forse uscito dalla penna di uno Svevo dei giorni nostri. Abita un appartamento che ha avuto dai suoi,
non ha la patente, va a scuola a piedi, si compra moltissimi libri, non è sposato e conduce una vita solitaria. A ritmarla sono il
lavoro,  le  abitudini,  i  pensieri  ma  specialmente  l’amore  per  la  squadra  nerazzurra  di  cui  segue,  con paziente  e  sofferta
partecipazione tutte le vicissitudini. No, non avete capito, non è l’Inter bausciona, ma piuttosto la coriacea Atalanta, squadra per
altro dei miei avi, figli degeneri della Serenissima, originari di Val Brembana o giù di lì e infine approdati al Ducato milanese a
offrire servigi in campo di protezione dall’esosa baldracca veneziana. Il Caudano palpita per le vicende dell’Atalanta, squadra
entrata nel suo cuore quando, ai tempi di Sonetti e Strömberg, ha prestato il servizio militare a Bergamo. Caudano è calciofilo di
vaglia, ha una memoria di ferro e ricorda giocatori, campionati e statistiche non meno delle date di nascita e morte di scrittori e
poeti…  Conoscendo  un poco  l’autore  è  per  me  troppo  facile  ritrovarne  costantemente  il  profilo  dietro  la  finestra  della
narrazione. E arrivare là, al vulnus, alla ferita esistenziale, al buco nero (p. 83 e segg): perché è vero - come afferma il De
Senectute, che per i vecchi la morte è cosa naturale; ma se si tratta di tuo padre è altra musica, e le sfere del tuo cuore non sanno
ritrovare  la  via  dell’armonia.  Già,  l’armonia,  l’equilibrio  di  una  vita  forse  grigia,  normale,  serenamente  normale.  Come è
difficile costruirla, difenderla quella piccola infinita serenità! La famiglia, gli amori passati e quelli che verranno, la scuola, le
vicende dei  ragazzi  la passione calcistica, ingenua e segreta. Come è difficile difendersi  dalla morte e farsi  compagnia con
questa povera vita che ci accompagna ogni giorno. Allora anche una radio può farci sentire vivi, e mai soli e parte di una storia,
con la maglia nerazzurra…. Passerà, il dolore passerà e tornerà “la pienezza della semplice vita” .
   È un bello scontro generazionale, ora me ne accorgo, confrontando i due libri con un terzo, ancora nel segno di Eupalla e
Madonna Nostalgia. Ne è autore Massimo Raffaeli, critico finissimo e appartato, quasi murato nella terra marchigiana, di cui
come  pochi  sa  individuarne  i  segreti  rancori  e  le  tenerezze  più  riposte.  Ma  con  la  medesima  sensibilità,  illuminata
dall’intelligenza e dalla cultura, egli sa la difficile arte di chinarsi sui sacri testi, sui classici di ieri e di oggi, per ascoltarli e
interpretarli. Classici in tutti  i  sensi  e in ogni direzione, come già aveva dimostrato lo splendido L’angelo più malinconico
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(Affinità  Elettive, Ancona 2005),  dove si  intrecciavano con reciproco vantaggio sport e
letteratura, un binomio di solito poco frequentano nei paesi del barista Biscardone e dei suoi nipotini. Raffaeli prosegue questo
suo viaggio dentro la memoria con un nuovo libro che raccoglie una cinquantina di pezzi già pubblicati in giornali o riviste.
Pezzi che ora costruiscono un mosaico colorato e che mi fanno ritornare a quello che fu ed è in fondo rimasto per me il calcio,
Sivori, Angelillo, Accaccone con la sua Inter, Nereo Rocco, il  Gianni Rivera, Giacinto il  capitano, Rombo di Tuono. È raro
trovare una sintonia quasi perfetta con uno scrittore (perché Raffaeli è soprattutto uno che sa scrivere, anzi che sa evocare i miti
e ricostruire i fili sottili delle storie di uomini e calciatori, e dei, anche quelle apparentemente minori), ma questa magia si è
concretata in questo suo ultimo libro, dove ho ritrovato i beniamini d’antan, biglie, figurine, cartoline in bianco e nero eppure
nitidissime (l’indice dei nomi finali è una meraviglia, un elenco telefonico di vecchi amici). Racconti, storie, piene di fatti e di
umanità, che vorrei aver scritto io, alle quali ho pure pensato, forse. E poi tanta cultura, mai sbandierata ma sempre tenacemente
sottotraccia, a guidare la rotta. E tanta letteratura, con gli incontri con i nostri maestri come i due Gianni, Brera e Arpino, e poi
Mario  Soldati,  Vittorio  Sereni,  Pier  Paolo  Pasolini.  Sapienti  incroci  di  sport,  letteratura  e  biografia.  Quella  di  Raffaeli
ovviamente, e quella di tanti altri, non escluso il vostro fedele scrivano eupallico.
 
Adempio come sempre al compito bibliografico, immantinente:
 

Ø      Ogni maledetta domenica. Otto storie di calcio, a cura di A. Leogrande, Minimum fax, 2010. Pagine 280 per 15
euro;
Ø      Stefano Corsi, L’Atalanta nei giorni, Limina, 2010. Pagine 128 per 18 euro;

Ø      Massimo Raffaeli, Sivori un vizio, Italic, Ancona 2010. Pagine 246 per 16 euro.
 

Condividi
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