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RISCHIO, CORAGGIO E MANO FERMA:
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-& Roberto Alfutti Appetiti

a infiammato I'immaginario di pit
ngnerazioni ed é tornato per ricon-

quistare il mondo a colpi di “Bala-
bushka”. Non un cannone ma una stecca,
di biliardo. Si, parliamo di quello sbruffone
dal sorriso incantatore di Eddie Felson
detto “the fast”, “lo svelto”. Creatura let-
teraria di Walter Tevis, il personaggio vide
la luce nel romanzo d’esordio, Lo spaccone
(’59), e venne reso immortale dalla superba
interpretazione di Paul Newman nel film
di Robert Rossen del ’61.

Eppure Tevis pubblico il sequel 17 colore
dei soldi soltanto nel 84, pochi giorni pri-
ma di morire, a soli cinquantasei anni. Nel
’87 toccd a Martin Scorsese farne una pel-
licola, ma Ia storia venne stravolta per far
spazio al ruolo del co-protagonista cucito
ex post per 'allora venticinquenne Tom
Cruise. Ed é un’immagine del giovane
Cruise e dell’inevitabilmente invecchiato
Eddie/Newman - entrambi piegati sul ta-
volo verde a contendersi “Y'acchito” —quel-
1a scelta per la copertina della nuova edi-
zione italiana di IZ colore dei soldi che
BnmaEstha appena mandato in libreria
(pp. 332, € 13) dopo aver ripubblicato Lo
spaccone nel 2008.Malgrado i due roman-
Zi siano ambientati nelle sale da biliardo,
appartengono a pieno titolo all'universo
epico on the road della narrativa statuni-
tense. C’¢ il viaggio, dalla California a Chi-
cago, per sfidare Minnesota Fats, il mi-
glior giocatore di “centoventicinque” che
esista. C’¢ la ricerca del proprio destino,
perché il vero avversario da superare é
dentro di noi. E persino lo spirito della
frontiera, perché Eddie attraversa le bi-
sche pitt inospitali con I’andatura spaval-
da dei personaggi di Peckinpah.

Chi e Eddie, del resto, se non “io svelto”
sempre pronto ad aumentare la posta in
gioco? «Qualcosa che non é cosi facilmen-
te negoziabile o riconoscibile come il de-
naro contante», Eddie é un ribelle, un uo-
mo in rivolta, un indisciplinato. Non é uno
di quei giocatori prudenti che si acconten-
tano di tirare in sicurezza, rischiando il
meno possibile.Cerca il colpo impossibile,
a costo di essere indisponente. Tanto da
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farsi spezzare i pollici. Non accetta com-
promessi. Non cede percentuali delle vin-
cite ad agenti/protettori, piuttosto se ne
va. Cosl si chiude il primo romanzo.
Eddie rimane sepolto in provincia, nel
Kentucky. Sconfitto dalla routine: un ma-
trimonio sbriciolato, un’amante pit giova-
ne ma altrettanto noiosa, una sala da bi-
liardo da gestire, serate passate davanti al-
la tv e alla bottiglia, un quarto di secolo
speso a tenere a bada rimpianti, orgoglio e
disperazione. «Te ne sei rimasto seduto sul
tuo talento per vent’anni», si sente rim-
proverare Eddie in 17 colore dei soldi dalla
splendida Arabella, la donna che incontra
quando decide di rimettere in moto la pro-
pria vita. La parabola di Eddie é esatta-
mente quella del suo “papa”, Walter Tevis.
Nato a San Francisco nel 28, trentenne si
era imposto all’attenzione del pubblico e
della critica con Lo spaccone, romanzo dal-
Patmosfera ineccepibile, avendo vissuto il
suo praticantato letterario tra stecche ap-
pese alle rastrelliere e sputacchiere d’otto-
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ne. Nel 63 aveva firmato un romanzo che
lascera il segno nel genere fantascientifico
- L’uomo che cadde sulla terra (ristampato
da nel 2006) — creando un
altro personaggio indimenticabile: Tho-
mas Jerome Newton, I’alieno al guale Da-
vid Bowie dara la faccia nel successivo
film. Cagionevole di salute, Tevis aveva fi-
nito con il dedicarsi all’'insegnamento. Ri-
nunciando a scrivere e affogando nell’al--
col le proprie insoddisfazioni. Alla meta
degli anni Settanta, perd, smette di bere,
lascia la cattedra e si trasferisce a New
York, risoluto a giocarsi la partita con la
scrittura. Scopre di avere un cancro, deve
recuperare il tempo perso.

Le parole che Minnesota Fats dice a Ed-
die, Tevis sembra rivolgerle a sé stesso:
«La mezza eta non esiste, é solo un'inven-
zione dei giornali e delle tv, serve per te-
nere la gente al suo posto». Non & mai trop-
po tardi per cercare di riprendersi quello
che si vuole davvero. Il biliardo lo insegna:
devi misurarti. Scrive Gian Luca Favetto
nella prefazione: «La sua abilita nell'arend
di panno verde - quel panno che ha lo stes-
so colore dei soldi — non pud essere solo
spacconeria. Quale che sia il bagaglio di
menzogne che i giocatori si portano dietro,
devono dimostrare nei fatti di cosa sono
capaci». 11 vecchio Fats lo spiega a un Ed-
die ancora incerto. Il suo vero nome, Ge-
orge Hegerman, € solo la maschera ano-
nima che nasconde il sempre immenso
Minnesota Fats: «Per noi il biliardo & una
questione di vita o di morte». Un gioco for-
se inutile e spietato, come quello della let-
teratura, ma che ha a che fare con la bel-
lezza e la giustizia. «Io sono quello che s
no - continua il personaggio - perché gio-
co a biliardo. Mi alleno otto ore al giorno
perché se non ti alleni ti si avvizzisconole
palle e 1a notte non dormi».

Insieme le due leggende tornano a esi-
birsi per la tv, riscoprendo non solo il
gusto del gioco ma la sua piu intima im-
portanza. Perché ogni giorno puoi deci-
dere se «rimanere sotto il pelo dell’ac-
qua» o finire la tua partita personale,
quella decisiva. Forse mandare le palle
in buca non sconfigge il sistema, ma al-
meno lo tiene a debita distanza.
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