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Non € detto che il nome di Eudora
Welty suoni familiare, né che nella
propria libreria compaia almeno uno
dei suoi appassionanti libri. Le ragio-
ni sono molteplici, e forse legate alla
peculiaritd della sua scrittura, oltre
che a certi tratu caratteristici della
sua persona. Di poco piu giovane di
William Faulkner, anche la Welty
appartiene a quel Sud degli Stati
Uniti che non ¢ affatto un luogo
come un altro, ma trasuda di mistero.
Se tale mistero oscura la scrittura di
Faulkner, si puo dire che invece
renda limpida quella della Welty, per-
lomeno all’apparenza. Le rivelazioni
che I'autrice ha incontrato nella sua
lunga vita (muore nel 2001 all’eta di
novantadue anni) sono tutte conte-
nute nei suoi bellissimi saggi, primi
fra tutd quelli che recano il titolo di
On Writing e che sono stati tradotti in
italiano con il titolo di Una cosa piena
di mistero. Nel saggio “Il luogo in nar-
rativa”, ecco giungere la rivelazione
fondamentale: «La narrativa € una
menzogna: mai nel suo intimo pen-
siero, sempre nel suo abito esterio-
re». Anzi, se la vita sembra separare
cosi spesso il mondo esterno da quel-
lo interno, il compito di un grande
romanzo, o di un grande racconto,
consiste nel riunire le due dimensio-
ni. E questo 'obiettivo che la Welty
persegue fin dall’inizio, con grande
pudore ma anche con quella passio-
ne per il rischio che & indispensabile
alla creazione artistica: «Non si pro-
duce arte se non si rischia 'osso del
collo. E il rischio, I'esperimento, €
una parte non piccola della gioia di
fare che ¢ la sola, unica ragione per
cui tutti gli scrittori di narrativa seria
sono disposti a lavorare tanto sodo».

Per giungere a questo — come dice
nel saggio “Il romanziere alle crocia-
te?” — cid che conta € mettere a nudo
il cuore umano, di chi scrive in primo
luogo, e di conseguenza dei perso-
naggi che crea. Usare la parola per

Eudora Welty come Perseo
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difendere la causa del momento
significherebbe per il romanziere
assumere la voce della folla, che non
¢ la sua ed «¢& sempre altissima, per-
ché c’é Ialtra fazione da zittire», e in
pit «<haun che di brutale: non sta pit
usando le parole come parole ma
come oggetti da brandire, coi quali
minacciare, millantare o condanna-
re». Una posizione, questa della
Welty, che induce ariflettere molto in
un’epoca come la nostra, dove solo
gli scrittori protetti da guardie del
corpo, comparendo in televisione,
riescono a far resuscitare nomi di
autori del passato che fino a quel
momento il grande pubblico aveva
tranquillamente ignorato, senza sen-
tire alcuna necessita di andare a leg-
gerseli per risvegliare la propria
coscienza civile.

Altre posizioni interessanti emergo-
no, a posteriori, dall’attivita di foto-
grafa cui 'autrice si dedicd negli anni
Trenta, quando, gia in possesso di
una Kodak e dell’attrezzatura ne-
cessaria per svilupparsi da sé le foto-
grafie, nel '35 riceve l'incarico dalla
WPA  (Works Progress Admini-
stration) di viaggiare per tutto il Mis-
sissippi e stendere relazioni sui pro-
getti avviati dalla stessa WPA sull’inte-
ro territorio. £ di propria iniziativa
che porta con sé la macchina fotogra-
fica e, come afferma nel 1971, nella
prefazione al libro One Time, One
Place, dove sono raccolte molte delle
immagini che ha scattato pin di
trent’anni prima, 'opportunitd che
le viene offerta non é tanto di venire
in contatto con «lo stato astratto della
Depressione», quanto di percorrere
in lungo e in largo «il reale Stato del
Mississippi».

Sono soprattutto volti € persone, in
gran parte neri, che Eudora Welty
ritrae, ¢ — non solo guardando ma
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essendo a sua volta guardata dai suoi
soggetti, primo fra tutti dal «volto
eroico» della donna con la giacca
abbottonata che apre il volume — si
rende conto di non voler provare
nulla con la sua foto, e certamente di
non averla scattata per rappresentare
«la Depressione», «i Neri» o «il Sud»,
ma solo «la storia della sua vita a par-
tire dal suo volto». E il volto & talmen-
te significativo, carico di veriti e terri-
bile da non lasciarsi racchiudere in
nessuna generalizzazione. Anzi, &
proprio questa presa d’atto, unita
all’estrema timidezza che la induce a
proteggersi dietro la macchina foto-
grafica, a restituirle I'impressione
che quello che piil le preme pud esse-
re espresso soltanto con le parole. o
la vita interiore delle persone che
vuole arrivare a tradurre, ¢ spesso
non €& possibile nel “clic” di un
momento a cui costringe la macchina
fotografica. Occorre attendere
pazientemente, come solo il tempo
lungo della scrittura, pitt consona
alle rivelazioni lente, consente.

Eppure la Welty sembra cominciare il
suo apprendistato alla scrittura pro-
prio a partire dai limiti e dalle poten-
zialita della fotografia. Non € un caso
che nei suoi saggi la parola “visione”
ricorra continuamente: scrivere €
imparare a vedere, e molta della ter-
minologia che appartiene al campo
fotografico viene utilizzata dall’autri-
ce per descrivere la propria arte:
“esposizione”, “messa a fuoco”,
“inquadratura® sono solo alcune
delle parole fotografiche che disse-
mina nei saggi per chiarire I'intenzio-
ne di conferire prima di tutto un trat-
to di visibilita alla propria scrittura.
La sfida cui si sottopone senza tregua
consiste nel tentativo estendere tale
visibilita anche agli accadimenti inte-
riori, di solito avvolti da un alone di
impenetrabilitd. E ci riesce meravi-
gliosamente, grazie a un uso partico-
lare del punto di vista: «Il punto di
vista € una specie di specchio ustorio,
prodotto del tempo e dell’esperienza
personale; € brunito da sensazioni e
sentimenti, caricato in ogni istante
con i punti solari della fantasia. Euno
strumento che intensifica: agisce,
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funziona, ha il suo carattere. Abbia-
mo visto che lo scrittore deve con
grande cura scegliere, combinare,
sovrapporre, cancellare, scuotere,
alterare il mondo esterno a uno
scopo assoluto, il bene della sua sto-
ria. Per far questo, egli vede sempre
doppio; nella cornice sono presenti
due immagini allo stesso tempo, la
sua € quella del mondo, fatto questo
da lui perennemente compreso». Se
a «cornice» si sostituisce «inquadra-
tura» (entrambe traducono l'inglese
frame) diventa un po’ pil chiaro quel
delicatissimo avvicinarsi della Welty
alla vita delle persone che osserva e
che vuole descrivere nei suoi raccon-
ti. La vita ¢ strana, dice piu volte. La
vita ¢ misteriosa. E solo facendo un
passo fuori da sé, per guardare daun
punto di vista al contempo onniscien-
te e interiore, chi scrive puo arrivare
a ritrarla. E proprio cid che, gia nel
1941, nel presentare alcune tra le

FEudora Welty, Woman in the Buttoned Sweater

prime prove letterarie della Welty,
osservava un’altra acuta scrittrice,
Katherine Anne Porter, laddove dice-
va di prediligere: «questo particolare
tipo di storie, in cui Y'atto esteriore e
la muta vita interiore dell'immagina-
zione umana quasi si incontrano e si
confondono sulla misteriosa soglia
tra il sogno e la veglia, una realta che
si rifiuta di ammettere o contermare

I'esistenza dell’altra, mentre entram-
be concorrono verso lo stesso fine.

Se la fotografia pud solo accennare
all’invisibile, a cid che & nascosto o
fuori campo, nemmeno un uso linea-
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Eudora Welty, Sunday School child/Jackson

re del linguaggio pud darvi voce.
Qccorre creare una frattura, uno spo-
stamento, un buco nella narrazione
che scopra un altro livello di discorso.
Eudora Welty lo raggiunge utilizzan-
do un linguaggio fortemente poeti-
co, e soprattutto facendo ampio
ricorso alla similitudine. Si legga la
raccolta Mele d’oro, riconosciuta come
la pit significativa e densa di signifi-
cati dalla stessa autrice, e si osservera
quante similitudini intervengano
nelle descrizioni di personaggi,
umori e paesaggi. Cose e persone
sono sempre come qualcos’altro, e per
essere rese sulla pagina necessitano
di due immagini nella stessa inqua-
dratura, dove spesso vengono associa-
ti sensi diversi. Piu il racconto € miste-
rioso, come “Il lago Moon”, e piu le
similitudini si infittiscono, come una
nebbia attorno al lago che diventa
Pinquieto teatro di un salvatag-
gio/stupro di una ragazza che stava
per annegare.

In sostanza, sembra che la Welty usi
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cosi tante similitudini per sviluppare
il tempo in un flusso tutt'altro che
convenzionale e cronologico, piutto-
sto rispondente alla percezione
profonda cosi come ricorre di fre-
quente in poesia (e nella fisica
moderna), secondo la quale i singoli
momenti non sono separati ma coesi-
stono. E questa rivelazione che con-
sente di muoversi liberamente da un
luogo all’altro, e figurativamente da
una dimensione pil concreta a una
pit spirituale. Mele d'oro € il viaggio
verso questo stato di percezione,
attraverso il personaggio di Virgie, la
quale, verso la fine del libro, nel rac-
conto “I viandanti”, in una sorta di
bagno purificatore accompagnato da
un proliferare di similitudini, avverte
V'unita di tutto il creato: «Vide i suoi
fianchi sparire nell’acqua senza
riflessi; era come camminare nel
cielo, in una qualche impurita di
cielo. Tutto era un unico calore, aria,

Eudora Welty, Sunday School. Holiness
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acqua, ¢ il suo corpo. Tutto pareva un
solo peso, una sola materia... fino a
che mise la testa sotto e chiuse gli
occhi e 1a luce le scivolo sotto le pal-
pebre e senti che quella materia era
traslucida, che il fiume, lei stessa e il

continua a p. 24
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segue da p. 23 o

cielo erano recipienti colmati dal
sole». Ci6 implica anche un’infinita
potenzialiti di metamorfosi per gli
esseri umani: «Virgie aveva raggiunto
il punto in cui, da un momento all’al-
tro, si sarebbe potuta trasformare in
qualcosa senza restarne sconvolta.
Galleggiava sospesa nel fiume Big
Black come avrebbe saputo galleggia-
re sulla felicita».

Eppure, dopo un’intera raccolta di

Camille Claudel, Perseo ¢ la testa della Medusa (part.)

racconti, che riuniti nella forma
musicale della fuga sono da conside-
rarsi un romanzo poetico, e dove la
“doppia percezione” consentita dalla
similitudine ricorre cosi di frequen-
te, qual ¢ il punto d’arrivo di questo
viaggio? Solo nel ripensare a un qua-
dro appeso in casa della signorina
Eckhart, sua insegnante di pianofor-
te da ragazzina, dove ¢ ritratto Perseo
con la testa mozzata di Medusa, Vir-
gie si rende conto che «Tagliare la
testa alla Medusa era l'atto eroico,
forse, che rendeva wvisibile 'orrore
della vita, che al tempo stesso eral'or-
rore dell’amore, pensd Virgie: la
separatezza».

Quasi alla fine del racconto, che &
anche la fine del libro, Virgie — e la
Welty con lei — devono dunque
ammettere I'impossibilitd della simi-

litudine: «Ogni tanto una goccia di
pioggia cadeva sui capelli e sulle
guance di Virgie, oppure le scorreva
lungo il braccio, come un dito fresco;
solo che non era un dito ed era come non lo
Josse mai stata, perché eva acqua dal cielo.
Pioggia di ottobre sui campi del Mis-
sissippi».

E davvero straordinario come proprio
questo personaggio, che con le sue
profonde contraddizioni si agita di
vita pit di ogni altro sulla pagina, sia
proprio quello che T'autrice sentiva
come profondamente estraneo a se
stessa, come afferma nell’autobiogra-
fia One Writer's Beginnings, tradotta in
italiano con il titolo Come mi sono sco-
perta scrittore, € di prossima ripubblica-
zione presso «Natural-
mente ogni scrittore € in parte tutti i
suoi personaggi. Come gli si manife-
sterebbero altrimenti? Come glhi ver-
rebbero in mente? Come diventereb-
bero ci6 che sono? Nella stessa storia
[“Tl saggio di giugno”, in Mele d’oro] io
cro anche in parte Cassie, la ragazza

Eudora Welty
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Camille Claudel, La testa della Medusa (part.)

che si tira indietro, come sono certa-
mente in parte anche mold altri pro-
tagonisti delle storie collegate a que-
sta, sono entrata nelle loro menti. A
eccezione di Virgie, I'eroina. Lei &
proprio fuori di me. Lei ¢ possente
come la signorina Eckhart, sullo stes-
so piano quanto a testardaggine e pas-
sione, ma piu espressiva; e completa-
mente diversa da me». Eppure, solo a
scrittura ultimata, deve riconoscere
che proprio la passionale, ostinata e
scriteriata Virgie & sempre stata il sog-
getto del suo libro.

Come i personaggi, al pari delle perso-
ne, non si spiegano ma semplicemen-
te “sono”, cosi accade per i miti che
non chiedono certo di essere interpre-
tati. [’impressione che tuttavia si rice-
ve leggendo Mele d'oro & che la Welty
abbia preso atto del fatto che la “sepa-
ratezza” — incarnata dal mito di Perseo
¢ Medusa — non si incontra solo in
fotografia ma anche nella scrittura
(come del resto nella vita). Ma pro-
prio per il fatto che lei, come Perseo,
ha affrontato tale orrore, sapra sfrutta-
re il potere di un approccio indiretto,
visuale ed emotivo, alla realta. Al fine
di non permettere che venga pietrifi-
cata dallo sguardo mortale di Medusa,
la scrittrice/Perseo deve continua-
mente deviare il punto di vista tramite
I'uso della similitudine.

Monica Pavani
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