
Un libro racconta otto storie legate al calcio, tra oro, morte e miracoli

Quel giro di giostra,
ogni maledetta domenica
di Antonio Rapisarda

Il calcio moderno, quello “contaminato”, non è più metafora di un bel
niente. Casomai è specchio fedele, non-fiction, di ciò che è diventato
quel mondo che si ferma a guardare se stesso più che ventidue uomini
che rincorrono una palla su un rettangolo di gioco. Un romanzo
collettivo sì, ma in chiave realista. Una telecamera fissa, più che un
prodotto figlio di un complesso montaggio. Ecco che partendo da questa
presa di coscienza le otto storie raccolte da Alessandro Leogrande in
ogni maledetta domenica (Minimum fax, pp.279, euro 15) tracciano un
quadro inedito del mondo del calcio: nel momento in cui registrano ciò
che accade dentro, oltre, nel e nonostante il calcio, non sembra esserci
più spazio se non per l'iconoclastia. «Questo calcio ci fa “Skyfo”»,
recitano non a caso gli striscioni degli interpreti più genuini del calcio
pre-conciliare (dove tale Concilio ha per intendersi l'avanzata delle
pay-per-view con la conseguente scomparsa del rito domenicale della
partita). Lo stadio e lo sport insomma non più come luogo della
rappresentazione scenica ma di per sé parte integrata di un sistema
(anzi del sistema) che ne ha determinato una sorta di involuzione
genetica. Ma che proprio per questo lo ha reso, se si vuole, ancora più
reale. E nella realtà non tutti stanno alle regole. Ecco che allora, come
una perfetta narrazione epica, spazi di resistenza ed eroi esistono. E
questo è stato il compito degli autori di questa vicenda che è l’Italia del
e nel pallone: cercare di riannodare i fili di un mondo complesso e
sempre più antinomico rispetto alle sue origini. Così nel momento in cui
si scopre che, in una società “in rete” come la nostra, nel calcio trova
espressione non più tanto un codice che ha nobilitato l'uso dei piedi, ma
i temi dell’agenda politica, esistenziale e culturale del nostro paese, si
scopre anche che da qualche parte qualcuno “esiste”. Ma andiamo in un
ordine (volutamente) sparso. Tra le pagine del libro si trova ad esempio
la vicenda di Mario Balotelli, stella inquieta dell’Inter di Mourihno che
nel racconto delle cronache diventa l’incontro di un giovane italiano
figlio di immigrati con il successo. Un caso-pilota di una società che
verrà, si potrebbe dire. Con tutti gli interrogativi e le resistenze del
caso. Ma dietro al caso del giovane talento nerazzurro – tra il suo stile
“gansta” e le reazioni di chi lo contesta, chiamato autorazzismo
dall'autore Francesco Pacifico – ci si accorge poi come la storia nella
storia sia rappresentata dalla famiglia Balotelli, dallo sforzo di un
nucleo che cerca di trasformare una pietra grezza in un gioiello di
valore. Una vicenda dove pedagogia e culto dei valori servono tanto al
ragazzo che deve maturare quanto ai detrattori del “bresciano”
dell'Inter. Lo stadio è teatro. Rappresentato qui dalla variegata umanità
che si raccoglie quasi ogni domenica (perché la squadre di serie b e di
prima divisione hanno ancora la fortuna di giocare quasi tutte per la
“pasqua” della domenica) nelle tribune del Zini di Cremona. Dove in
“scena” non vanno i giocatori – soprattutto quando Andrea Cisi ci porta
a parlare di una nobile decaduta come la Cremonese – ma le vicende di
una curva perfetta vetrina, che diventa un girone di amore,
disperazione e disincanto: dagli ultras immigrati di prima e seconda
generazione, al ritorno del capo delle curva come di un Ulisse in una
Itaca che ritrova forse non più quella di una volta. Dalla solitudine
legata a un abbandono, agli scemi del villaggio dai tratti felliniani, fino
alla violenza che coi suoi fumi si confonde con la nebbia che diventa la
quinta dietro alla quale di nasconde il palcoscenico.Il calcio è un gioco
di prestigio. Un “bel giro di giostra”. Per chi aveva poco più di dieci
anni e tifava “quel” (Milan quello di Van Basten, FrancoBaresi (tutto
unito, i milanisti sanno il perché) e Arrigo Sacchi) non poteva non
credere che Silvio Berlusconi – in potenza, per dirla con Aristotele –
potesse incarnare quel sogno ovunque, anche in politica. Tant'è che
l'opera sportiva diventa più mitopoietica di tutto il resto, diventa di per
sé Rinascimento. Fino al giorno in cui «a fine campionato perdiamo
Ancelotti, Maldini e Kakà in un giorno solo. Padre, figlio e spirito
santo». Per Luca Mastrantonio, milanista e giornalista del Riformista,
questa frattura tra sogno e realtà è un trauma divinatorio: perché la
dipartita di Kakà segna la fine dell'innocenza del diavolo. Il prezzo è
stata la rescissione del contratto dell'autore con il diavolo dopo
ventiquattro anni di onorata illusione: l'anima adesso è salva e senza
troppi rimpianti perché «il mercante dei sogni ha chiuso bottega». Il
Rinascimento milanista si è concluso. Perché se perfino «Abramo ha
messo sul mercato Isacco», allora è proprio vero che con Mastercard si
può tutto. Tutti fuori dalla giostra adesso.Ma, si sa, il calcio è fatto di
oro. E qui gli autori del libro si cimentano in varie ricerche. C'è chi ha
raccontato, come Stefano Scacchi, dove si va a pescare quell’oro che
diventerà un domani oggetto probabilmente di speculazione finanziaria.
È la storia dei suoi “cercatori” di talenti, di coloro i quali cioè pescano
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È la storia dei suoi “cercatori” di talenti, di coloro i quali cioè pescano
in giro per il mondo i gioielli che poi diventeranno i futuri oggetti di
scambio per i Paperoni in giro per l'Europa. Un mestiere antico quello
dello scopritore di talenti, fatto di campi polverosi e di destini che si
incrociano nelle periferie del mondo. Personaggi che lì si muovono come
Maigret del pallone, ultimi romantici della ricerca in un calcio sempre
più delocalizzato.E di viaggiatori e di ricerca della causa persa è fatta
la storia di un avventuriero come Boris Milutinovic. Una sorta di
“brigante” del calcio che ha guidato le nazionali di mezzo mondo
(quelle calcisticamente, e non solo, del Terzomondo). Uno che per
missione ha avuto quella di far giocare «gli ultimi, combattere sempre
dalla parte sbagliata, tendere agguati», come lo descrive Vittorio
Giacopini. Un beatnik del pallone, un inattuale di successo un nomade
per il quale l’unico punto fermo è stato di non essere fatto per vincere
ma di essere «invariabilmente al posto sbagliato nel momento giusto».
Ma purtroppo l’oro del calcio si è sempre più trasformato in codici
bancari immateriali, in uno spettacolo dove tutto è basato «non sul
gioco ma su quello che lo circonda». Per cui per un calcio “dove non c'è
più la domenica” non poteva che mutare la stessa fruizione di questo
spettacolo. Non più sfida né competizione, ma intrattenimento. Un
calcio addirittura post-contemporaneo quello descritto da Carlo
Carabba, dove è il surrealismo di Mai dire gol e della moviola in campo
da una parte e la mutazione del corpo dei giocatori dall'altra sono la
prova della fine del “secolo breve” ossia la stagione del calcio che fu,
conclusasi simbolicamente (ma la storia si nutre di simboli) con la
denominazione Champions League in luogo della vecchia Coppa dei
campioni. Da quel momento in poi, il calcio si avvicina più a una trama
di un film che si ha l’impressione di avere già visto. Chissà quante
volte. Si pensa al calcio, in fondo, e come si vede se ne cercano i
significati. Poi, da un treno in corsa, arriva un oggetto in testa a un
signore in giro con la moglie e gli interrogativi montano. Perché da quei
vagoni che stanno riportando a casa i “suoi”, i tifosi del Lecce, dalla
trasferta di Bari per Osvaldo Capraro arriva la consapevolezza che
dietro al linguaggio universale del calcio poteva manifestarsi anche il
nulla, nella sua veste carica di folle odio. Perché quella cosa lanciata ha
quasi ucciso un uomo di nome Luigi Schena e ha segnato per sempre una
famiglia. Schena, della quale viene raccontata la commovente risalita
grazie all’amore della moglie, uscì dal coma sì, ma segnato per sempre
dall’afasia. Ai margini non solo fisici del calcio, purtroppo, c’è anche
questo: la violenza cieca di un calcio che divide invece di unire nella
passione.Ed ecco, infine, quando il calcio incontra la morte. Quella che
non avviene nei campi da calcio né all’esterno di uno stadio. Ma
all’uscita di un autogrill. La morte di Gabbo, ossia di Gabriele Sandri,
avvenuta per mano di un poliziotto di nome Luigi Spaccarotella ha
segnato un punto di non ritorno. Da un lato gli scontri, la reazione di un
ambiente che una lettura superficiale ha derubricato come semplici atti
di teppismo. Dall’altra invece i silenzi delle istituzioni, la discutibilità
della sentenza, la percezione che sul fenomeno stadio si continui ad
agire semplicemente in nome dell’ordine pubblico. In mezzo il racconto
di un tifoso come Tommaso Giagni che cerca di ripercorrere su due
piani l’amore la Lazio e la ricerca di giustizia – la testimonianza della
volontà di una lettura né agiografica né demonizzante di un fenomeno
dirompente di socialità e ricerca di valori come quello della curva.Non è
un caso che non solo Roma, ma tutta Italia, abbia pianto e continui a
piangere, a interrogarsi, a manifestare per la morte del giovane dj e
tifoso laziale: segno che quella morte ha toccato i nervi scoperti non
solo del mondo dello stadio ma del disagio generazionale che anche in
quella forma si manifesta. Da quel momento l’Olimpico è diventato non
più solo uno stadio ma un santuario dover poter dare – al di là delle
appartenenza – un omaggio a Gabbo. E così ci si accorge che con la
morte di Gabriele nessuno è più “straniero” in trasferta: perché tutti
ovunque hanno un fratello da ricordare, una storia da raccontare. E in
nome del quale incitare la propria squadra alla vittoria. ogni maledetta

domenica.
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