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M «COLD SPRING HARBOR» DELLO SCRITTORE AMERICANO PER MINIMUM FAX W

Vivere dunque fallire

Ambientato in un’area suburbana dello stretto di Long Island, anche quest’ultimo

romanzo di Richard Yates, del 1986, si nutre di solitudine e orizzonti limitati

di Francesca Borrelli

emmeno violentan-

doli i romanzi di Richard Yates po-

trebbero rivelare verita nascoste.

Le sue trame non imprigionano in-

dizi di patologie latenti, né deside-

ri mascherati, né autoindulgenti

anamorfosi che lo sguardo avverti-

to di un lettore potrebbe rimettere

in squadra; e i caratteri dei perso-

naggi non manifestano sintomi

che i grimaldelli interpretativi del

critico potrebbero rivelare per al-

tro da cio che sembrano. Inutile

cercare di fare uscire dal loro solco

i testi di Yates, pretendere di scova-

re dietro le sua frasi piane il delirio

di una loro autenticita piti profon-

da, come se ci fosse altro da scopri-

re che non si limiti agli echi mani-

festi di un disagio proiettato dalla

biografia dell'autore a quella dei

personaggi. Le stesse ricorrenze ca-

ratteriali, mentre si spostano di fi-

gura in figura, ripropongono la fisionomia psi-
chica di Yates con una insistenza tale da sugge-
rire che egli sia, in fondo, autore di una unica
opera, e che i suoi otto romanzi e gli undici rac-
conti non rappresentino se non le variazioni ne-
cessarie alla articolazione di un tema principa-
le. Lo si potrebbe chiamare il tema della solitu-
dine, o quello del fallimento esistenziale, en-
trambi ampiamente sperimentati dall’autore
americano, che infatti ha giocato la sua fortuna
sulla possibilita di far coincidere almeno alcuni
dei suoi vizi con quelli dei personaggi cui dava

vita: il bere, innanzi tutto, un rimedio allo scon-
forto che nei suoi libri non manca mai; 'eccessi-
va propensione alla verbosita, e una certa angu-
stia di orizzonti,.traversata da quella violenza
domestica che rientra nelle risposte previste
dalla frustrazione, anch’essa un motivo domi-
nante nella narrativa di Yates.

La sua voce, riconoscibile dopo poche battu-

te, ha un che di altalenante tra quanto osserva
l'occhio della voce narrante e cio che i perso-
naggi intravedono di loro stessi: non proprio
una cantilena ma certamente una sorta di mo-
notonia accordata al registro della rassegnazio-
ne; e perd questo — lungi dal costituire un difet-
to —finisce con I'essere un pregevo-
le marchio identitario, una sorta
diben riuscita costruzione difensi-
va per arginare la desolazione.
Dentro queste gabbie innalzate da
Yates i personaggi si muovono
quel tanto che consentono le loro
proiezioni mentali, le quali dipen-
dono dagli strumenti messi a di-
sposizione dalla loro estrazione so-
ciale di medio-piccolo borghesi,
per giunta isolati in sobborghi resi-
denziali dove le possibili evasioni
dalla routine si trovano a una di-
stanza scoraggiante.

Ormai in molti, grazie al film di
Sam Mendes, si saranno familiariz-
zati con le atmosfere e le aspirazio-
ni dei Wheeler; la coppia di venti-
novenni protagonista di Revolutio-
nary Road, dove si consuma I'epo-
pea anni '50 di giovani insoddisfat-

ti e litigiosi in fuga dallo stereotipo
che immaginano (non senza ragio-
ne) di incarnare, insofferenti dei
propri condizionamenti ma inca-

paci di superarli, avviati alla cata-
strofe tra pagine che rimangono le
migliori di Yates, primo tra tutti a
rammaricarsi di questo suo esor-
dio al romanzo divenuto via via
pil1 ingombrante; perché nessuna
delle sue successive prove narrati-

ve & mai pill riuscita a restituire le
vibrazioni di casa Wheeler.

Ora che l'ultimo dei romanzi
portati a compimento da Yates &
stato pubblicato per minimum
fax con il suo titolo originale, Cold
Spring Harbor (collana Classics,
traduzione di Andreina Lombardi
Bom, prefazione di Luca Rastello,
pp- 243, euro 13) anche i lettori ita-
liani potranno apprezzare tutta la
parabola narrativa di un autore
tardivamente scoperto, e divertir-
si a rintracciarne i motivi domi-
nanti. Nel titolo intanto, la prima

ricorrenza: Cold Spring Harbor &
una area suburbana dello stretto
di Long Island, dunque rimanda a
orizzonti non molto pii1 estesi di
cio che lascia intravedere la siepe
del vicino, e al tempo stesso la
scelta di abitarvi dice qualcosa sul
confronto con la realta che si & di-
sposti a tollerare. Anche qui il pro-
tagonista € un ragazzo di modeste
fantasie e ancora piti modeste rea-
lizzazioni, che dopo una adole-
scenza a rischio di prigione final-
mente individua nelle macchine
la sua passione, e nella intimita

con le loro parti meccaniche un
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sostituto della mancata dimesti-
chezza con le sue compagne di
scuola. Una di loro, tuttavia, di-
ventera sua moglie, non prima di
essere rimasta incinta e avere con
cio messo la parola fine ai sogni di
entrambi. Evan e Mary si avviano
dunque a una tanto immatura
quanto improbabile convivenza,
che naufraghera senza troppi
drammi nel giro di pochissimo
tempo, lasciando dietro di loro
una bambina, pochi ricordi, nes-
sun senso di colpa e una non del

tutto consumata passione giovani-
le. Non a caso, infatti, ormai rispo-
sato e nuovamente padre, Evan
tornera a innamorarsi della sua
prima moglie rincontrata dopo
molti anni, che lo ripaghera espli-
citandogli la sua intenzione di fre-
quentarlo s, purché i loro incon-
tri non diventino «una abitudine».
Potrebbe sembrare lo scongiuro
di una routine a pericolosa porta-
ta di mano, invece & solo la esplici-
tazione della misura che la donna
& disposta a accordare al proprio
coinvolgimento. Non che non cir-

colino passioni, in questo come
negli altri romanzi di Yates, ma so-
no senza costrutto, senza riverbe-
ri di imprevedibilita, senza proie-
zioni capaci di varcare la contin-
genza. Sullo sfondo della vita di
Evan, e talvolta in primo piano, la
figura del padre ¢ la sola investita
di una qualche positivita: Charles
occupa non poche pagine del ro-
manzo esibendo una certa dignita
“alla quale non & estranea la sua
identificazione con la passata car-
riera militare. Alla fine della prima
guerra mondiale aveva firmato
per rimanere sotto le armi e all'ini-
zio della seconda si era rammari-
cato di non potere servire I'eserci-
to a causa della sua debole vista.
Ma molto di pili gli duole il fatto
che il figlio non venga giudicato
idoneo all’arruolamento, e basta-
no poche parole scambiate con
lui per evocare le atmosfere di
una guerra immaginata come op-
portunita sfuggita, fonte di identi-
ficazione in un ruolo rispettabile:
non necessariamente quello del-
I’eroe ma quello del combattente si, che la vita
di tutti i giorni suggerisce di evitare.

La guerra era stata per Richard Yates il teatro
nel quale aveva cercato «in ogni modo - ha scrit-
to lui stesso — di farsi onore»: era stato spedito
in Francia, poi trasferito in Germania con le for-

ze di occupazione, e in quel lasso di tempo ave-

va contratto una lieve forma di tubercolosi che

gli sarebbe valsa una piccola pensione dell’eser-

cito, sufficiente pero a tornare per due anni in

Europa, dove non aveva fatto altro che scrivere.

Qui, trale pagine di Cold Spring Harbor, recupe-

ra le lusinghe che la guerra offre alla costruzio-

ne della personalita di un ragazzo e le consegna

a Evan per negargliele subito dopo, tanto per-

ché sia chiaro che anche lui, come tutti i suoi

personaggi principali, ¢ un candidato al falli-

mento. Ma molto piti calata nel ruolo & la prota-

gonista femminile del romanzo, Gloria Drake,

madre della seconda moglie di Evan e spettro

materno di Yates, che la vede attaccare bottone

con tutti, soffrire di patologica insicurezza, dare

manifestazioni di instabilita mentale incorag-
giate dal molto alcol tracannato.

Gia la madre delle due sorelle protagoniste

di Easter Parade, il quarto romanzo dello scritto-

re americano, aveva impersonato

un ruolo simile, anche lei evocan-

do i fantasmi dello scrittore ameri-

cano, anche lei facendosi detesta-

re per la troppa verbosita, il molto

alcol, le strette vedute provinciali e

le aspirazioni alla scalata sociale:

difetti meritevoli, in fondo, di una

certa indulgenza, che infatti Yates

non risparmia alle reincarnazioni

romanzesche della propria madre.

Cold Spring Harbor si conclude

con una frase ambigua, fatta appo-

sta per sollecitare le fantasie del let-

tore: e la seconda moglie di Evan a

pronunciarla, rivolta al loro neona- Walker Evans,
to: «Ah, sei un prodigio, ecco cosa «Wrench», 1955,
sei. Sei un miracolo. Perché lo sai Los Angeles,
che cosa diventerai? Diventerai un Getty Museum

uomo.» Certo, come nota Luca Ra-
stello nella introduzione, questa
frase nell'universo di Yates suona
come una condanna. Ma l'abilita
dello scrittore sta appunto nel non
esplicitarla in quanto tale, perché
molto pili evidente & la consequen-
zialita dei pensieri della madre,
quasi il sillogistico ragionamento
di una ragazza non troppo intelli-
gente e non troppo infelice, le cui
parole stanno alla giusta distanza

tra le sue speranze e i sinistri presa-
gi dell’autore.

n il aon
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