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Il 27 gennaio di quest’anno se ne

andava, all’età di 91 anni, J.D. Salinger, il più grande ed eccentrico scrittore

americano dell’ultimo secolo, che rispose all’enorme successo letterario del su

capolavoro The catcher in the rye (Il giovane Holden) ritirandosi dal mondo ed

erigendo intorno a sé un’impenetrabile muraglia di segretezza. Una decina

d’anni fa il critico inglese Ian Hamilton si propose di sfondare questo muro

nella sua “biografia non autorizzata” In cerca di Salinger (Minimum fax 2001,

ora riedita).

Presentato dall’autore al contempo come biografia letteraria, parodia delle

biografie letterarie e romanzo esso stesso, il volumetto è però soprattutto

orchestrato, fin dall’inizio, come qualcos’altro: una provocazione, se non

addirittura una sfida. Indirizzate, certo, a un bersaglio ideale: uno scrittore che,

a differenza di qualsiasi altro suo collega, aveva risposto al successo non con

il presenzialismo ossessivo ed ossessionante, né con l’ansia da riflettori o con

la sete di talk show, ma con il silenzio, il fastidio e la reclusione; che, come lo

definisce Hamilton, era “famoso per non voler essere famoso”; e che si

trovava ora costretto, paradossalmente, a uscire allo scoperto per difendere

un diritto tanto elementare quanto inusuale, come quello alla privacy.

Così, non è strano che la biografia di Hamilton sembri qualificarsi fin dalle

prime pagine come una sorta di detective story. Il paragone con le indagini dei

poliziotti ricorre spesso nel corso di questo racconto che, in effetti, del

poliziesco ha tutti i tratti caratteristici. Dal silenzio contagioso che circonda la

sua figura, Salinger si presenta quasi come “un grande gangster” di cui

nessuno può, nessuno vuole, nessuno deve parlare. Difficile l’impresa di chi lo

voglia rintracciare: si è costretti a procedere per indizi, mettendo insieme dati

frammentari dai quali spesso emerge nulla più che un ritratto nebuloso, vago,

quando non contraddittorio.

Per delineare il profilo dell’oggetto della sua indagine, il biografo-detective può

contare su ben poco: sparute testimonianze di ex compagni di scuola o di vita,

vecchie interviste, e soprattutto le opere letterarie di Salinger. Di queste

ultime, Hamilton è costretto a servirsi come fonte primaria: ma i rischi impliciti
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ultime, Hamilton è costretto a servirsi come fonte primaria: ma i rischi impliciti

nell’operazione sono evidenti, e non tardano a mostrarsi, nel racconto. La

biografia hamiltoniana di Salinger ci si presenta come uno sforzo costante (più

serio che faceto) per rintracciare parallelismi tra la vita e l’opera: cogliendo

analogie e identità di situazioni, di atteggiamenti, di esperienze. Quasi

volendoci mostrare che l’intera opera di Salinger altro non è che un riflesso

immediato della sua esistenza quotidiana. Assunto davvero molto povero,

talmente poco convincente da dare l’impressione che il biografo, invece di

descrivere o anche solo interpretare il proprio soggetto, lo stia, senza troppi

scrupoli, ricreando da zero, per adeguarlo alla propria idea dello scrittore

solitario. Senza contare l’acredine che, tra le righe, sembra di poter leggere

nell’atteggiamento del biografo verso il suo soggetto.

A parziale scusante di

Hamilton si può dire che, date le circostanze, tutto ci si poteva attendere dal

suo lavoro, tranne che una biografia tradizionale. Da subito Hamilton intende

giocare con il proprio soggetto al gatto e al topo: provocarlo, irritarlo, aggirare

le sue misure difensive, intercalare i propri commenti (spesso tutt’altro che

benevoli) al racconto della vita di Salinger. Costringerlo a uscire dalla sua

tana, a scendere dal suo piedistallo per confrontarsi con quella realtà da cui

aveva deciso di esiliarsi. Il gioco aveva i suoi rischi, ed è noto l’epilogo della

vicenda in tribunale, quando (a libro terminato) Hamilton si vide costretto a

difendersi dalle accuse di violazione del diritto d’autore per aver citato

integralmente passi delle lettere di Salinger.

L’intento di Hamilton riuscì insomma solo in parte. Salinger comparve in

tribunale, ma non si sbottonò più di tanto. Qualche accenno a un’opera non

pubblicata a cui aveva lavorato fino ad allora; niente di più. Entrambi rimasero

scornati. Salinger vide amplificato proprio dalla vicenda legale il contenuto di

quelle lettere che non voleva divulgare, ed Hamilton dovette riscrivere da capo

il proprio lavoro. Il risultato di questa riscrittura è il volume che abbiamo tra le

mani: non più una biografia, ma la sua storia; o, in altre parole, il racconto del

racconto della vita di Salinger. Non sappiamo come fosse la prima versione.

Quanto a questa, possiamo forse definirla il più originale tentativo letterario

dell’ultimo decennio di vendicarsi di qualcuno.
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