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Prospettive Erano gli anni 60: il Vietnam, Cuba, la morte di Kennedy. Ma in un villaggio del New England salto il nervo pi sensibile: il matrimonio

Benvenuti a Tarbox

dove fini la felicita

La lezione di Updike, Carver e Roth:
cosi ['illusione spari dal romanzo americano

di GIORGI0 MONTEFOSCHI

" uando, e perché, l'illusione della felicita
* spari dai romanzi americani del secolo
appena {rascorso? Quelia illusione della
felicita che, pure negli anni catastrofici
e irresistibili, benediva dall'alto le fosche e dispe-
rate vicende del Grande Gatsby, scendeva come
la grazia sulla «Quinta Avenue, tiepida e tenera,
quasi pastorale», dei pomeriggi estivi domenica-
1i, e sulla villa sfarzosamente illuminata del gan-
gster a Long Island? E, una trenti-

na d’'anni piu tardi, avrebbe ac-

compagnato gli sventati, sciagura-

1l passi di Holly Golightly: la prota-

gonista adorabile di Colazione da

Tiffany?

Certo, il momento definitivo di
questa lenta eclissi della felicita &
difficile stabilirlo. Meno difficile,
quasi impossibile, risulta non con-
venire sull'epoca in cui la meteora
invisibile della infelicitd piombd
sul continente americano, scavando la voragine
che ancora oggi, agli inizi del secolo nuovo, non
si é riempita. Questa meteora cadde, pilt 0 me-
no, al principio degli anni Sessanta. F, precisa-
mente a Tarbox: il villaggio del New England nel
quale John Updike ambiento Coppie, il suo ro-
manzo pitt importante e doloroso. -

Quando apparve, nel 1968, Coppie fece scanda-
Io. Toccava senza ipocrisie, con violenza e piefa,
un nervo sensibilissimo della coscienza america-
na: il matrimonio, svelandone ogni miseria, ogni
compromesso. Perché c'erano i missili a Cuba in
quegli anni, cominciava la palude del Vietnam,
sarebbe stato assassinato Kennedy ma loro, le
coppie di Tarbox, moderatamente agiate, non
pensavano aliro che al sesso: a cercar di mutare
il vecchio schema della fedelta conjugale in una
sorta di camerateria disinvolta dalla quale sareb-
bero nate le distrazioni e le varie avventure, cul-
minate infine negli scambi delle coppie. Co-
m'erano lunghe le domeniche pomeriggio a Tar-
box, dopo i doppi misti a fennis, quando incom-
beva la sera: una sera senza distrazioni, trascorsa
tra lampade tremolanti e figli capricciosi e resti
del pranzo e il giornale letto a meta! E come era-

no soffuse d’ansia, com’erano minacciose quelle
cene con tanto alcol, le sigarette, le conversazio-
ni inutli e cattive, gli incontri clandestini in cuci-
na, il prosciutto al forno, qualche coppia allaccia-
ta seguendo il giradischi, i primi ubriachi, qual-
cuno scivolato in terra — quando neppure il
«gioco della verita» riusciva a estrarre un bricio-
lo di senso dalle menti annebbiate, dai corpi pa-
ralizzati dalla colpa e dal desiderio!

Una sera, Janet Appleby disse: «Non ho mai
capito perché la gente se la piglia tanto quando
gualcuno va a letto con la moglie del migliore
amico. La moglie del migliore amico é quella
che uno vede pill spesso». Risero tutti. Di li a
qualche settimana chi ancora non aveva tradito
tradi e tutti andarono a letto con tutti: sulle ve-
rande, nelle camere da letio, al bagno, nei sotto-
scala, negli chalet di montagna. Ma poi, furono
felici le coppie? Furono felici le dohne che ruba-
vano il marito all'amica? Quelle che scoprivano
che 'amante era anche I'amante di un’altra?
Quelle che morivano di desiderio? Quelle che
sentivano il proprio corpo esplorato ferocemen-
te? Quelle che non avevano e non avrebbero avi-
to mai 'orgasmo nonostante le letture di Freud
e Wilhelm Reich? Quelle che amavano non ria-
mate dopo anni di matrimonio? Quelle costrette
ad abortire di nascosto?

E gli vomini furono felici? Furono felici quelli
che scoprirono di essere traditi? Quelli che si
sentirono sporchi dopo lo scambio delle cop-
pie? Quelli che affidavano i propri genitali inerti
alle mani femminili che li soppesavano con per-
fidia? Quelli che dovevano pagare il pegno e re-
galare una notte della propria moglie? E 'amore
dov'era finito? E dov'era Dio?

Dio era lontanissimo. Perd, alla fine del ro-
manzo fluviale, si mostrd e dette un segno ine-
quivocabile. Infatti, 1a chiesa congregazionalista
nella quale non andava nessuno (meno Piet, it
pit sciupafemmine) un giorno prese fuoco. E
questo fu considerato il segno della collera divi-
na. Pochi mesi prima, Piet aveva detto a Foxy
(Yamante che aveva fatto abortire): «Credo che
PAmerica sia diventata una bambina non amata
e ingozzata di pasticcini, come una moglie di
mezza etd a cui il marito porti a casa un regalo
dopo ogni viaggio, perché Ie é stato infedele.
Dio non ¢i ama pitt. Abbiamo perso la grazias.

Una decina d’anni pit tardi, il figlio di un ope-
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raio di segheria e di una cameriera di ristorante
nello Stato di Washington, Raymond Carver, in-
giustamente catalogato come padre del Minima-
lismo, giustamente invece definito da Fernanda
Pivano «uno dei pilr grandi scrittori di racconti
della letteratura americana di tutti i tempi», scris-
se appunto racconti splendidi, dolorosi, come
era stato doloroso Coppie, nei quali i protagoni-
sti — piccoll, medi borghesi — non erano pit
radunati in un villaggio, bensi sparsi nel conti-
nente. Ebbe una vita breve, minata dall'alcoli-
smo. Amava, tra gli altri, Conrad, Flannery OCon-
nor e soprattutto Cechov, di cui fece suo il se-
guente consiglio: non scrivere mai di gente stra-
ordinaria; di azioni straordinarie, tantomeno. 1l
suo stile era secco, asciutto: tagliava e tagliava,
fino ad andare all'osso (e aveva un editor che, fa-
cendo male forse, tagliava ulteriormente). I B-
bro che gli dette il successo, nel 1976, si intitola-
va Vuoi star zitta per favore. Ne seguirono altri.
Pochi mesi fa, ha raccolto insie-
me, dai vari volumi, i nove racconti che fecero da
base per la sceneggiatura del film America oggi,
con il quale Robert Altman vinse il Leone d'Oro a
Venezia nel 1993. Ci sono alcuni fra i suoi capola-
vori. Per esempio, «Una cosa piccola ma buonax:
il racconto del padre e della madre che assistono
schiacciati dall'incredulita, alla morte del pro-
prio bambino nel giomo del compleanno, men-
tre il pasticciere telefona perché nessuno é venu-
to a ritirare la torta. Per esempio, «Vuoi star zitta
per favorey: il racconto nel quale la gelosia coniu-
gale esplode con una violenza inaudita.

Erano passati dieci anni da Coppie, s'é detto.
Dov'era la felicitd? Dovera la felicita dei maxiti e

Paralleli

Jack Vettriano, «The Singing
Butler». A sinistra: John
Updike (Shillington, 18 marzo
1932 - Beverly Farms, 27
gennaio 2009), Raymond
Carver (Clatskanie, 25
maggio 1938 — Port Angeles,
2 agosto 1988), Philip Roth
{Newark, 19 marzo 1933)

delle mogli ossessionati dalla miseria dei loro
matrimoni, ubriachi a parlare d’amore attorno al-
Ia bottiglia di gin nel tinelo, sorpresi dal peso
mostruoso del proprio nulla e de} proprio cor-
por Sparita. E Dio, dov'erar Abitava forse in quel-
Ie cucine, in quei retrobottega, in quei bar malan-
dati, in quelle camere da letto? No. Anche lui era
lontanissimo.

Intanto, un ebreo profondamente infelice, ran-
coroso con il mondo, con Ia vita e con se stesso,
della non remota Newark: Philip Roth, scriveva
con furia, uno dopo l'altro, romanzi feroci, sarca-
stici e tristissimi. I suoi protagonisti ebrei non
erano gli ebrei del dirimpettaio Chaim Potok (lo
scrittore convinto che la Gerusalemme terrena,
con le sue case di preghiere, i pii e i giust, si fos-
se trasferita a Brooklyn). I suoi personaggi, a co-
minciare dal lamentoso Portnoy ringhiavano
contro tutto e tutti, contro i propri genitori, con-
tro le proprie amanti, contro la politica e 1a guer-
ra, contro Nixon. E, principalmente, in un dilu-
vio verbale, cercavano di allontanare lo spetiro
della morte. Perché Dio era lontanissimo pure
daloro. E dopo, dopo questa vita, non ¢'era asso-
lutamente nulla. Everyman (Einaudi) & il roman-
z0, terzibile e bellissimo, che chiude, col lugubre
suono della ferra getfata sopra la bara del prota-
gonista, il cerchio della sofferenza ¢ del dolore.
Lui, il protagonista, sa «con certezza che Dio non
esiste». Che esiste solo il nostro corpo, «venuto
al mondo per vivere e morire alle condizioni de-
cise dai corpi vissuti e morti prima di noi». E
che, di 13, ¢’é il buio eterno.
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