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Una delle prime raccolte di poesia di Leonard Cohen

svela un interprete passionale, un mago delle parole e

uno spericolato genio dei sentimenti, la voce di un

naufrago che diceva, senza tanti pudori: "sono ancora

una specie di amico, sono ancora una specie di

amante".

 

Le spezie della terra: Note da un esilio in
fondo al mare

Nella mia stanza c'è musica perché aspetto un'amica.

Proprio mentre "le spezie della terra" trovavano il loro

posto in questo mondo, dopo essere state coltivate

nell'isola mediterranea di Hydra, un giovanissimo Bob

Dylan affrontava le vie di New York con la sua chitarra,

l'armonica e le canzoni che ancora dovevano arrivare.

Il giovane Leonard Cohen, che già aveva esordito

senza esitazioni, dal suo nascondiglio di scogli e di

sole, primo tra i tanti rifugi segreti, scriveva che "la

canzone è meno che cantata" e si affidava tout court

alla parola per sviscerare e rendere pubbliche le sue

passioni. E' un Leonard Cohen volitivo che, per dirla

con l'introduzione di Moni Ovadia, ha avuto "relazioni

profonde e prolungate con altre culture e spiritualità (...)

ma anche con la carnalità della vita e dell'amore". La

solitudine su Hydra è provvisoria e paradossale perché

gran parte delle poesie di Leonard Cohen costituiscono

un dialogo ininterrotto con l'altra metà (femminile)

dell'essere umano. Il suo approccio viaggia tra la

venerazione e l'indisposizione ("Mi dici che il silenzio è

più vicino alla pace delle poesie ma se in dono ti

portassi il silenzio, perché io conosco il silenzio, diresti

allora: questo non è il silenzio è un'altra poesia, e me la

restitueresti"), dalla celebrazione ("Ho guardato in

adorazione oltre la tua bellezza") all'addio ("Come molte

notti resistono senza stele né luna, così noi resistiamo

quando l'altro va via e s'allontana"). Un linguaggio

sensuale, caotico, intenso anche quando cerca di

fuggire una passione per sprofondare in un'altra:
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"Quando di desiderio sono cotto allora mi rifugio tra i

miei libri e leggo quello che c'è scritto della carne

proibita ma leggiadra". Incastrato in un legame,

Leonard Cohen cerca di trasformare le cicatrici e

raccontare "ogni parola che venne trafitta dallo spillo",

ma specchiandosi sulla spiaggia del Mediterraneo è

ancora più risoluto e i suoi versi profumano di forza e di

leggende masticate a lungo: "Non sono stato infelice

per diecimila anni. Di giorno rido e di notte dormo. Ho

cuochi che mi fanno da mangiare, un corpo che si

pulisce e si cura da solo, e il lavoro procede a

meraviglia". Funzionavano, sì, le parole di Leonard

Cohen, e non hanno perso nulla del loro fascino a

distanza di mezzo secolo (quasi). Quell'urgenza ("Solo

se ho fame sono grande, e posso amare come lo

scienziato appassionato che sa che il cielo è fatto solo

di lunghezze d'onda") sarà valida all'infinito, ma la

lontananza di Hydra non poteva durare altrettanto. Un

giovane ragazzo del Midwest aveva preso Manhattan

per la gola le sue parole stese sulla chitarra stavano

generando una straordinaria, e ancora unica,

comunione di idee. Era ora di partire: "Qualcosa vuol

dire, essere fuggito da diverse città. Sono contento di

essere stato in grado di correre, di imparare dodici

lingue, di essermi sottratto all'arruolamento con un

trucco, contento che i confini fossero solo pietre lungo

una strada vuota, di aver tenuto il mio diario". Su quelle

pagine si fondono i destini e s'incrociano due strade

maestre dell'arte della parola. Nel 1966, le "spezie della

terra" diventano "le canzoni di Leonard Cohen" e in

quella stessa stagione piovosa Bob Dylan si ritira tra i

boschi in fuga dalla follia che i suoi stessi sogni hanno

contribuito a generare. Ma, Hydra o Big Pink, si tratta

soltato di minuscoli segmenti in lunghe saghe di gente

che, direbbe Leonard Cohen, "ha la passione per le

tempeste e non per i ripari". Indispensabili.

Marco Denti  (21-03-2010)
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