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[l ritorno
dello spaccone

Ripubblicato da Minimum Fax 1l colore dei soldidi W. Tevis

diALBERTO GIOANNINI

"I1 colore dei soldi", scritto nel
1983, ¢ 1'ultimo romanzo di
Walter Tevis, (di lui
ricordiamo "Lo spaccone" ,
"L'uomo che cadde sulla
terra", "Laregina deghi
scacchi").

Dopo vent'anni "Fast Eddie"
Felson, il professionista di
biliardo di "The Hustler",
riprende la vita e il gioco da
dove li aveva lasciati, e mai
come in questo caso il
romanzo rispecchia la
biografia dell'autore: anche
Tevis ha abbandonato per
quasi vent'anni la sua attivita,
dedicandosi all'insegnamento,
ed ¢ tornato a scrivere sul
finire del 1970, morendo poi
prematuramente stroncato da
una crisi cardiaca.

Cosine "Il colore dei soldi" il
protagonista vive in una
cittadina del Kentucky e
frequenta da outsider
I'ambiente universitario. E se
dapprima ¢ "dolorosamente
conscio della propria scarsa
cultura", poi nota che nessuno
parlamai "di arte o letteratura
o storia" ma "degli attesi
aumenti di stipendio" o del
Superbowl: cosi ¢ liquidato da
Tevis il (suo) mondo
universitario.

Eddie sta cercando un lavoro,
ma anche qualcosa che, a
cinquant'anni, lo faccia sentire
vivo. "Per vent'anni la sua vita
era trascorsa nell'ombra"; non
ricorda il grande De Niro di
"C'era una volta I'America"?:
"Cosa hai fatto in tutto questo
tempo ?" "Sono andato a letto
presto". Cosi va a cercare il
Suo antico avversario,
Minnesota Fats, pit vecchio,
piu sistemato e pit placato di
lai, nel suo rifugio delle Key
Islands dove si e ritirato in
pace e fotografa aironi, per una
serie di esibizioni,
sponsorizzate dauna TV

locale, che sfruttino quello che
resta della loro notorieta:
giocheranno fuori dai
supermercati o nei centri
commerciali, in tutto il loro
squallore. Eddie perde sempre,
ma con Minnesota come
raestro ritrova la capacita di
appassionarsi e di impegnarsi,
prima che di vincere, al
biliardo prima, alla vita poi.
Traun'esibizione e l'altra, vari
tentativi nel mondo del
biliardo, come il giocatore per
soldi nei bar, o il custode del
circolo di biliardo
dell'universita, falliscono.
Prima st appassiona al lavoro
materiale: "C'era un disperato
accanimento nel modo 1n cui
restaurava i vecchi biliardi...
Lasua era la necessita
impellente di fare almeno
qualcosa bene, fosse anche
solo la posa di un panno nuovo
suun tavolo di biliardo"; ma ¢
un pallido sostituto della
passione che cerca. Poi un
colpo di fulmine: la scoperta
dell'arte "naif"del Kentucky.
Finalmente Eddie si
appassiona e investe tutti i suoi
soldi; ma quando apre una
galleria insieme alla
compagna Arabella (ex moglie
di un professore universitario),
che lo ha introdotto all'arte,
subisce la cieca violenza del
vandalismo. "La perdita di
quelle trapunte I'aveva
addolorato assai piu che una
sconfitta a biliardo, perché era
irreparabile”.

Gliresta solo il biliardo, quello
dei grandi tornei e dei grandi
premi. Motivato da Minnesota
Fats, ritrova la la sua abilita al
tavolo verde ed ¢ pronto per la
sfida finale con il maestro: ma
non si combatte contro il guru
quando l'apprendistato &
finito. Restera insuperato, e a
Eddie resteranno, insieme alle
foto degli aironi scattate

insieme a lui, le motivazioni
per vivere, per giocare, per
vincere. Nel torneo finale il
suo gioco si eleva fino al
misticismo: "La sua mente si
innalzava a contemplare le
proiezioni geometriche di tutte
le bilie in un disegno unitario
di estrema semplicita e
chiarezza.

"I colore dei soldi" non ¢€ solo
la storia di un ritorno, della
rinascita dal fallimento, di un
insegnamento, di una storia
che diventa amore, di una
vittoria: ¢ una lebenphilosphie.
Larealta ¢ la vita negli
ambienti artificiali ("Questo
albergo e questo panorama
erano stati fatti per lui... eraun
mondo che capiva piu di
quanto sarebbe mai riuscito a
capire la vita"); ¢ la natura che
non ¢ reale ("il lago Tahoe lo
considerava irreale, meno
autentico in ogni caso della
sala da gioco. [ laghi come
quello stavano bene in
cartolina").

Il giocatore di biliardo €
eticamente superiore al
businessman ("Nel mondo
degli affari ci si pud vantare di
essere riusciti grazie al talento
e alla volonta anche se ¢ stato
frutto di fortuna e intrallazzi;
un giocatore di biliardo non
puo illudersi o mentire"); la
sua passione per il gioco
trascende larealta ("Non
aveva piu un matrimonio,
un'attivita in proprio, un
impiego. Ma non gli
importava. Per due settimane
non era tenuto a pensarci").
L'autorealizzazione ¢ nella
vittoria contro avversari
(apparentemente) piu forti ("A
cinquant'anni li aveva battuti
tutti... Non si era mai sentito
cosi bene in vitasua"). Ma al
centro del suo mondo non c'¢
I'appagamento interiore, o il
bisogno di amore, 0
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I'emozione della lotta, o
l'estasi della vittoria. Niente
psicologia per Eddie. Ci basta
rileggere il titolo del libro per
capire quale sialasua
ambizione piu profonda:
"Giocava a biliardo per soldi e
amava i soldi con tutto il suo
cuore. Amava il gioco del

biliardo e i suoi strumenti...
Ma soprattutto amava il
denaro". E ciricordiamo di
essere in America, dove i soldi
sono la misura del successo
non solo pubblico, ma anche
interiore.

"I colore deisoldi" é un
ritratto di un mondo diverso

dalnostro di allora (oggilo é
ancora?), come quella cucina
con divano bianco ¢ le sedie
hi-tech.

Walter Tevis, 1l colore dei
soldi, Minimum fax, Roma
2010, pp. 332, euro 13.

LADEO.

amico ritrovato
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