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D'AMICIS CARLO

LA BATTUTA PERFETTA
Sab, 22/05/2010 - 07:08 — franchi

Carlo D'Amicis, narratore romano classe 1964, ha scritto un romanzo politico e satirico coraggioso, generoso e
frontale: La battuta perfetta (Minimum Fax, 363 pp., € 15) è la trasfigurazione letteraria della decadenza culturale
d'una nazione che sembra aver deciso, da quasi vent'anni a questa parte, di abbracciare la visione del mondo d'un
uomo che ha fondato la sua fortuna su un approccio tutt'altro che politico: piacere, piacere a tutti, piacersi, amare,
essere amato. Vendere, vendersi, come niente fosse. L'angoscia prima degli intellettuali e dei letterati è, dal primo
vagito di Forza Italia in avanti, determinare quanto fondante e fondamentale sia stata l'influenza della sub-cultura
catodica nella  (de)formazione etica  e  qualunquistica  della  maggioranza relativa dei  cittadini:  la  risposta tutta
letteraria di D'Amicis è ambientare la tragicommedia italiota nello psicodramma d'una famiglia piccolo borghese
materana, coprotagonista e corresponsabile, in due generazioni, delle fortune della Rai prima e della Fininvest-
Mediaset  poi.  Due  generazioni  che  più  diverse  non  si  può:  coscienziosa,  umile  e  dignitosa  la  prima,  quasi
religiosamente  consacrata  al  lavoro  e  al  sogno  dell'edificazione  d'un'Italia  migliore;  superficiale,  amorale  e
qualunquista la seconda, irragionevolmente lassista e abbandonista, convertita al profitto, al divertimento e alla
spoliticizzazione di tutto. “Crollata la Prima Repubblica” – scrive il narratore – “furono milioni i qualunquisti che,
anziché disperdersi  –  appunto – in  partiti  qualunque, si  schierarono compatti  per  Forza Italia. Era questo, il  vero miracolo italiano.
Conseguentemente, Silvio era il messia”. Quel messia era lo stesso che in quattro anni aveva trascinato il fatturato di Publitalia da 12
miliardi a 900, in coincidenza con l'acquisto di Italia 1 e Rete 4, disintegrando i network televisivi di Rusconi e Mondadori. Era lo stesso
che aveva restituito il Milan a un ruolo da protagonista nel calcio internazionale. Era lo stesso che aveva fiancheggiato Craxi nel corso
della sua lunga e tendenzialmente fortunata carriera politica. È lo stesso che – racconta il narratore del romanzo – ha saputo essere prima
“bella  fica”  fidanzata  di  tutti,  e  poi  maschio,  virile,  determinato.  Sempre  convinto  d'una  cosa:  “voglio  piacere”.  E  a  questo  punta
nonostante  le  furibonde  cadute  di  stile,  come  quella  della  disoccupata  che  dovrebbe  sposare  un  miliardario,  o  quella  del  kapò
all'europarlamento, o quella di Obama bello abbronzato, o quella del “no no” fatto col ditino mentre canta “Siam pronti alla morte”, giusto
per limitarsi a qualche esempio. L'arte del messia è ricordare che “non c'è più il senso del ridicolo”. La battuta perfetta forse deve ancora
pronunciarla, ma è sulla buona strada.

Qualche cenno sulla trama. Matera. Sbarca la tv, proprio nei giorni in cui la cittadina diventa Gerusalemme. Pasolini sta girando il suo
Vangelo. E adesso si dispera: i cittadini perdono la purezza, adorano un feticcio. Un prete benedice la televisione. Tutto intorno si brinda a
Mike Bongiorno. Il padre del narratore, Filippo Spinato, classe 1934, è il primo proprietario d'un televisore. Piccolo intellettuale (maestro
elementare) e lettore forte, convinto che solo la conoscenza renda liberi, uomo semplice e onesto ed estraneo all'esibizionismo, osserva
con sospetto la nuova invenzione: s'accorge che è pericolosa, ma che potrebbe avere formidabili potenzialità educative. Intuisce che la
televisione ci  farà popolo più del Risorgimento. Ha già capito che potrebbe farci diventare stupidi, da ignoranti che eravamo. Qualche
tempo dopo si  ritrova a lavorare in RAI. Braccio destro del  maestro Manzi. Democristiano, si  ritrova nei  guai  per le sue amicizie coi
comunisti – a partire dall'imprenditore Marchini.
 
Il narratore, Canio Spinato, quasi quarant'anni, figlio, è un elettore di Forza Italia e un ossesso dal tubo catodico. Già a otto anni scriveva
lettere a Maria Giovanna Elmi  e a tutte le soubrette che vedeva in tv. Crescendo pensava che voleva piacere sempre, a tutti, e che
chiunque appariva sullo schermo in abito da sera avesse fascino. Suo padre, piuttosto, gli insegnava semplicemente a non dispiacere a
nessuno. Cioè a non fare del male. Infine, adulto, Canio s'accorge con gioia d'essere parte d'una società fondata sullo spettacolo. Pensando
al padre, scrive: “Che ti piaccia o no, ora tutto è spettacolo. L'esultanza dei giocatori di calcio. La politica. Eluana Englaro. Il passaggio
delle bare all'uscita della chiesa”. Il padre era uno che tutto voleva fuorché fare spettacolo. Questione di stile.
 
Canio crede che chi  ha il  coraggio di  ridere sia padrone del  mondo. Ex  impiegato Mediaset, ha un simpatico avviso di  garanzia sul
groppone: favoreggiamento della prostituzione. Esteticamente è brutto come suo padre: e suo figlio sarà brutto come lui. Canio saprà
inventarsi lo Scrondo, tanto per capirci. È grande amico di Berlusconi, suo testimone di nozze. Sa metterlo in contatto con le donne giuste.
Sa scrivergli buone barzellette, per sedurre le piazze di nonne e zie. È il suo love trainer: l'uomo che sa parlargli d'amore e procurargli
l'amore tutte le volte che ce n'è bisogno. Ed è così sedotto dal suo presidente che battezza suo figlio – rubato ai rom, a quanto pare, con
perfetta inversione delle leggende urbane – col suo nome. Incontriamo Silvio II nel pieno della sua adolescenza sconclusionata e ribelle,
diciassette anni, diciassette tatuaggi, parecchi piercing, una vaga e inconsapevole fascinazione per Evola. Silvio II non cresce come voleva
suo padre. È un ragazzino alla deriva. Estraneo al faustiano e dionisiaco piacere di piacere del mentore del padre, è un italiano ben diverso
dal nonno e dal padre: a livello etico, estetico, antropologico. È forse più vicino al paradigma mendace e plastificato imposto, niente affatto
proposto, dal sottoproletariato culturale allevato dal tubo catodico post legge Mammì: si ribella senza sapere nemmeno perché. Soltanto, a
che cosa.
 
La battuta perfetta è narrativa capace di  emozionare, divertire, irritare: è il  più  coraggioso atto d'accusa non di  Berlusconi, ma del
berlusconismo – e quindi, a ben guardare, di tutta quella parte del popolo e della nazione che ha avallato e plasmato le sue fortune.
D'Amicis veniva da romanzi niente affatto politici, profondamente elegiaci e intimisti come Escluso il cane (2006, già pubblicato in Francia
da Gallimard) o d'amarcord generazionale e adolescenziale (La guerra dei cafoni, 2008): in questo senso, La battuta perfetta è una svolta
inattesa. Nel  romanzo rimangono vive  tutte le  caratteristiche  principe  della  narrativa dell'artista  romano: la  sua grande capacità di
sprofondare nella psiche dei  suoi personaggi, la sua sensibilità nei confronti  del dialetto e del parlato, la sua ironia, caustica ma mai
farsesca, mai cattiva, mai ipocrita. D'Amicis decide, come scoprirete nelle ultime pagine, di concludere il romanzo senza più riferirsi alla
realtà, virando su un esito plausibile della storia italiana del premier di Arcore. Direi che la magnifica umanità di Carlo sa tingere anche il
nero – come di rado accade – di una patina di gentilezza imprevedibile, perfetta. Ha ragione Lodoli quando scrive, su Repubblica, che
questo è il romanzo della nostra trasformazione: l'imperdibile opera che spiega perché l'Italia ha finito per scoprirsi, tutto a un tratto, non
insensibile alla cocaina, facile al cinismo e alla volgarità, istintivamente narcisista, quotidianamente ossessionata dal denaro e dal sesso. È
proprio come rileva Lodoli, c'è poco da girarci attorno: è come se in una manciata d'anni avessimo tutti  normalizzato ciò che prima ci
scandalizzava o ci offendeva. Allucinante. Sulla Stampa, Paolo Ruffini invece bofonchia, perplesso, che “la qualità della televisione sta
nella sua libertà”: la nostra di liberi cittadini sta allora nel tenerla spenta, quando è tanto libera che uno nemmeno si ricorda com'era
quando non era libera.
 
Onore a Carlo D'Amicis, uno dei più grandi narratori italiani viventi. Sicuramente il più gentile e il più franco di tutti. Un kamikaze col
sorriso da bambino. Un letterato esemplare: etico, democratico, libertario.

EDIZIONE ESAMINATA e BREVI NOTE

Carlo D’Amicis (1964), giornalista e scrittore italiano. Ha esordito pubblicando “Piccolo Venerdì” (Transeuropa, 1996).
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