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Spleram anatomia dell'umana pragilita, questo romanzo racconta la vita lngaﬂmg&ata
d'uno acrittore di biograpie, sposato e di stanza nel New Englami Visitato da un angelo

ctermmatore di nome Fanny. vedra rtpagara { umbtgultd cui non ha saputo dire no: |

eoai, a vmceﬂa. ela mggezzn «emtad» di un'Mammud aeaaantacmqumne...

B IMPARATE CON «LE VITE DI DUBIN» (1979) DEL VECCHIO BERNARD MALAMUD! &

di Emanuele Trevi

orse in Italia non & anco-

ra—onon € pili— abbastanza chia-

ro che razza di scrittore supremo,

di quelli che si contano sulle dita

di una mano sola, sia stato Ber-

nard Malamud, straordinario anatomista dell'umana fragili-

ta, spietato e spassoso indagatore del mistero che si annida

in tutto cid che & meschino, prevedibile, logore per I'abitu-

dine. Si dice spesso che le pil belle pagine della sua comme-

dia umana siano nelle raccolte dei racconti. Pud essere: ma

& pure vero che nell’elenco dei romanzi di Malamud (rego-

larmente alternati alle raccolte di short stories) si trovano

delle autentiche pietre miliari della prosa americana del No-

vecento, come /I commesso del 1957, Una nuova vita del

1963, e Le vite di Dubin (minimum fax, trad. di Bruno Od-

dera e Giovanni Garbellini, pp. 555, € 15,00), pubblicato a
sessantacinque anni nel 1979.

Per un singolare scherzo del caso, in quello stesso anno
Philip Roth dava alle stampe uno dei migliori romanzi della
saga di Nathan Zuckerman, Lo scrittore fantasma. Roth rac-
conta (in prima persona) la visita di un giovanissimo Zucker-
man, che ha al suo attivo solo un paio di racconti, al grande
scrittore E.I. Lonoff, maestro e padre elettivo dopo la rottura
con quello naturale. Si potrebbe formulare una sorta di pro-
porzione, e affermare che Zucker-
man sta a Roth come Lonoff sta a
Malamud. Invenzione e verita, co-
me in tanti libri di Roth, si intrec-
ciano in maniera indistricabile. Lo-
noff & pili anziano del suo model-

lo, e muore nel 1961, mentre Mala- Arshile Gorky,

mud, nato a Brooklyn nel 1914 da «Portrait
una famiglia di ebrei russi emigra- of Master Bills,
ti, & vissuto fino al 1986. Ma tutto 1937 circa,

¢io non toglie al ritratto la sua ca-
pacita di cogliere nel segno: si trat-
ta, come direbbe Cioran, di un ve-
IO € proprio esercizio di ammira-
zione. Lonoff vive nel New En-
gland assieme alla moglie, come
un eremita consacrato alla scrittu-

collezione privata

ra, schiavo volontario di abitudini
irrinunciabili. Giorno dopo gior-
no, sempre pitt remoto dal mon-
do, butta gitt una manciata di fra-
si, che riscrive senza tregua. Come
una malattia mortale, lo scrupolo
della perfezione lo divora, non gli
concede distrazioni. Ma nel giro di
una notte passata sotto il tetto del
maestro, Nathan dovra correggere
di molto la sua immagine, fin trop-
po idealizzata, di Lonoff. Al'ammi-
razione si mescolano, via via che
le ore passano al ritmo di una im-
barazzante commedia coniugale,
buone quantita di dissacrazione.
Ma in maniera sorprendente, e ti-
pica solo dei grandi scrittori, un

aspetto del discorso non nuoce al-
P'altro. L'omaggio di Roth raggiun-
ge un livello rarissimo di penetra-
zione psicologica e artistica, per-
ché riesce a sottoporre Lonoff allo
stesso procedimento comico fon-
damentale che Malamud impiega
per i suoi personaggi: un'idea del-
la nobilta umana che scaturisce e
non viene per nulla sminuita dal-
I'errore,  dall'inconsapevolezza,
dall'irrimediabile smarrimento di
ognuno di noi nell'inospitale labi-
rinto della vita.

Non solo per la coincidenza del-
le date di pubblicazione bisogne-
rebbe leggere Lo scrittore fanta-
smaassieme alle Vite di Dubin. Co-

si come il personaggio di Lonoff &
per molti aspetti un veritiero ritrat-
to, quello di Dubin e un autoritrat-
to. Anche questo romanzo & am-
bientato in una casa del New En-
gland nella quale Dubin, quasi ses-
santenne, vive assieme a sua mo-
glie Kitty. Di mestiere, fa il biogra-
fo: ha scritto vite di Abramo Lin-
coln, Mark Twain, H.D. Thoreau, e

al momento in cui inizia il roman-
zo & impegnato nell'opera pit diffi-
cile della sua carriera, un libro su
D.H. Lawrence. Le vite altrui, per
Dubin, non sone solo un mestiere
esercitato con successo. La sua
mente ¢ letteralmente invasa da
centinaia di aneddoti e citazioni,
che dovrebbero servirgli da guida
per ogni contingenza, mentre non
fanno che ingarbugliare ulterior-
mente la matassa dei suoi giorni.
Ma tutto sommato, Dubin se la ca-
va, ha una certa dose di carattere.
Ed ecco che giunge un evento ina-
spettato a scompigliare ritmi ed
abitudini consolidate. Questo
evento si chiama Fanny, una bellis-
sima ragazza di facili costumi, vita-
le e appassionata, intelligente e ge-
nerosa, che irrompe nella tranquil-
la e metodica esistenza del biogra-
fo come una specie di angelo ster-
minatore, regalandogli una nuova
gioventii, molto pil ricca e piena
di quella realmente vissuta, e co-
stringendolo a esaminarsi da ango-
lature in precedenza nemmeno so-
spettate. Sullo sfondo, la filosofia
dell’eros di D.H. Lawrence sembra
consistere in una serie di pensieri
seducenti, ma incapaci di fornire
consigli davvero efficaci.

A che scopo studiare con tanta
passione le vite altrui, quando

non si @ capaci di vivere la pro-
pria? Innamorato e tradito dalla
bella Fanny, Dubin diventa inca-
pace di lavorare, mentre l'inverno
infuria con le sue tormente e in ca-
sa il legame con la moglie si fa
sempre pil difficile e reticente.
Leros si insedia in Dubin come le
conseguenze di un grave inciden-
te, di un guasto al quale ¢ difficile
porre rimedio. «Si era rotta una tu-
batura, e la psiche si era allagata».
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Viene finalmente la primavera, e
Fanny ritorna come una divinita
benefica, riemersa dal buio della
terra. Dubin il biografo si riappro-
pria della sua vita. Ma se ama Fan-
ny, non pud abbandonare sua mo-
glie al suo destino.

Malamud ritesse senza vergo-
gna la pilt vecchia, la piu stantia
delle storie. Ma come un re Mida
capace di trasformare in oro tutto
il letame che tocca, trasforma la
cronaca di un triangolo amoroso
in un inno alla vita cosi potente e
poeticamente persuasivo, che il so-
lo tentativo di scioglierne le ambi-
guita morali ci apparirebbe come
una profanazione. «Non tutto il
male & male puro. Non tutte le
menzogne durano in eterno» - ri-
flette un Dubin ormai molto di-
stante dalle altisonanti teorie di
D.H. Lawrence. L'inquieta, compo-
sita, impalpabile polvere della vita
non é riducibile a nessuna formu-
la. E se cerchiamo di prendere del-
le iniziative, una specie di volonta
contraria, determinata a smentirci
e ad irriderci, architetta ai nostri
danni «comiche controinvenzio-
ni». [lare e spietata, I'antropologia
di Dubin coglie una grande verita:
noi non viviamo mai all’altezza

dei nostri ideali, e questo e risapu-
to, ma non siamo capaci nemme-
no di permetterci fino in fondo i
nostri sentimenti. Ed ¢ con una
specie di trasognato stupore che
consideriamo, come di fronte a
uno specchio, le conseguenze di
cio che siamo, come se fossimo
dei perfetti estranei, alla deriva nel-
la corrente del tempo e del caso.
Eppure siamo vivi, siamo parte
pilt o meno consapevole di una du-
rata— e questa durata & la nostra
unica e umile ricchezza.

Mai come in questo romanzo,
scritto alle soglie della vecchiaia,
Malamud si & abbandonato con
tanta spontaneita alle risorse alle-
goriche del paesaggio, insistendo
con abilita da vero virtuoso sull'al-
ternarsi delle stagioni. Non & vero
che la natura non ha piti nulla da
insegnarci, non & vero che non riu-
sciamo ad apprendere piti nulla
che ci provenga da quella parte.
Senza nemmeno rendersene con-
to, Dubin e le sue due donne tra-
sformano la freccia irreversibile
del tempo, col suo tragico precipi-
tarsi in una sola e irrimediabile di-
rezione, in un ciclo dove tutto pud
valere nello stesso tempo come un

inizio e come una fine. Non sara
una forma di saggezza, questa — e
come potrebbe esserlo? Ma la no-
stra vita non & saggia: al massimo,
ci permette di resisterle. E I'imma-
gine finale di Dubin che esce da ca-
sa dell’amante «tenendosi in mano
l'uccello semieretto, per sua mo-
glie, con amore» vale di piti, nel
suo rifiuto di sciogliere i nodi, di
ogni possibile conclusione che la
mente di un romanziere potesse
escogitare.
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