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Foglio

RACCONTI

d’America,

Tommaso Pinclo

to. Raggiunta l'etd - tutto sommato

non cosi veneranda — di quaranta-
cinque anni, Roberto Bolafio considerd di
avere accumulato sufficiente esperienza
per dispensare qualche consiglio sull’arte
di scrivere racconti. Nella miniera di sag-
gi, articoli e discorsi scritti tra il 1998 e il
2003 dal poeta e narratore cileno, e poi
raccolti dall’amico Ignazio Echevarria nel
volume Tra parentesi (in uscita per Adel-
phi nella traduzione di Maria Nicola, pp.
379, euro 26), leggiamo: «Uno scrittore di
racconti deve essere coraggioso. B triste ri-
conoscerlo, ma & cosi». Il perché non vie-

P recaria é la delicata arte del raccon-

ne espressamente chiarito, ma & facile in- .

tuire che tra le ragioni possibili rientri la
precarieta con cui & obbligato a misurarsi
lo scrittore di racconti. La narrativa breve
abita una terra di mezzo. Si colloca a meta
strada tra la poesia e il romanzo, & entram-
be le cose senza essere né 'uno né l'altra;
si'esprime col pragmatismo spesso men-
dace della prosa ma aspira alla luminosa
verita del verso. Quando la difficile alchi-
mia riesce, pero, niente pud reggere il con-
fronto. Impossibile non restare incantati
da certi gioielli di Cechov. Lo scherzetto,
per esempio. Il limpido meriggio inverna-
le in cui 'anonimo narratore convince
una fanciulla, la timorosa Nadezda Petrov-
na, a scendere in slitta dalla cima di un
poggio innevato, ha colori e sapori che &
impossibile dimenticare. E che dire delle
quattro parole che per un immotivato sa-
dismo il narratore sussurra neil’orecchio
della giovane mentre la slitta precipita a
valle fendendo 'aria come un proiettile?
Al termine della corsa, col cuore in gola,
Nadenka guarda negli occhi il narratore
per capire: & stato lui a pronunciare quelle
quattro parole o le & soltanto sembrato di
udirle nel frastuono del turbine? L'insensa-
ta crudelta di lasciare nel dubbio la ragaz-
za, seguitando, seniza precisa ragione e al-
la stessa maniera, a sussurrarle nell’orec-
chio «lo vi amo, Nadial, lascia pietrificati
e nella sua semplice assurdita costituisce

una vetta assoluta della letteratura.
Per colpa di una limonata

‘Nel tempo, il nitore dell'opera di Cechov
non si & mai appannato, anzi & finito per di-
ventare un termine di paragone universa-
le, il metro col quale misurare il valore del-
la narrativa breve. Anche negli Stati Uniti,
dove la letteratura & piii incline all'ipertro-
fia del grande romanzo, I'insuperato mae-
stro & un punto di riferimento imprescindi-
bile. Molti autori, da Malamud a Cheever,
gli sono stati accostati. Alla fine The Times
ha assegnato il prestigioso titolo di «Che-
cov d’America» a Raymond Carver, il cui
percorso, in perenne oscillazione tra prosa
¢ poesia, parrebbe confermare I'ibrida na-
tura del racconto, peraltro esplicitamente
evocata nel titolo di una raccolta fra le pitt
note, Racconti in forma di poesia. Sempi-
terna protagonista delle storie di Carver, si
sa, & una umanita piccola e derelitta, con-
dannata a dimorare in case decrepite di pe-
riferie desolate, in famiglie che vanno avan-
ti a forza di stenti e litigi oppure a trascinar-
si in spietate e sporche solitudini dove
I'unico senso dell’esistere pare essere quel-
lo di restare a galla. C'é forse qualcosa di
pilt precario della vita di queste persone?
C'¢é forse forma migliore per rappresentar-
le della poesia-racconto carveriana? In
una delle sue particolari poesie, Limonata,
lo scrittore ci parla di un padre qualunque,
un certo Jim, che ha perso il figlio. Non ci
dice nulla di cosa sia accaduto, a parte che
Jim «ha perso Jim junior in primavera» e
che nel tragico evento & coinvolta una li-
monata. Tutto & riposto nei forti odori che
quella potente parola — primavera - fatal-
mente risveglia in noi. Quella parola, odo-
rosa di vita piena, pesa come un macigno
sui versi della poesia e sugli immotivati
sensi di colpa del padre, il quale, non riu-
scendo a farsi una ragione di aver perso il
proprio figlio, non si perdona di aver man-
dato Jim junior quel giorno a prendere il
thermos con la limonata in macchina. La
poesia diventa cosl un susseguirsi di cause
insensate. Alla maniera di un testimone in
una corsa a staffetta, la colpa passa dal pa-
dre alla sua idea di aver fatto una limona-
ta, poi dall’idea al supermercato dove il ce-
sto di limoni era esposto sotto un vistoso
cartello che diceva «Da quanto tempo non
bevete una bella limonata frescal» Perché
secondo Jim padre bisogna risalire sempre

alle prime cause, fino al primo limone colti-
vato sulla terra, perché «se non ci fossero
stati i limoni sulla terra, e non ci fossero
stati i supermercati Safeway, be’, Jim avreb-
be ancora suo figlio, no?» Nella straziante
inutilitd di un simile tentativo di mettere
ordine nel caos riecheggia qualcosa dello
scherzetto che il narratore di Cechov tira a
Nadenka. Le cose umane sono appese a fi-
li esili e capricciosi: piccole cose senza ra-
gione si trasformano in cose grandi, e po-
co importa che gli artefici della trasforma-
zione siamo stati noi o il fato. Quel che con-
ta ~ o che quantomeno dovrebbe contare
— & che, una volta diventate grandi, le cose
non dovrebbero essere pil1 prive di spiega-
zione, come in effetti quasi sempre riman-
gono. Il caso o meglio ancora la scalogna,
ovvero i panni che il destino costantemen-
te veste in Carver, non & un sistema di in-
trecci cosi complicato come amiamo pen-
sare. Non ha una trama lunga e articolata
come quelle dei grandi romanzi. La scalo-
gna & un attimo. Pud reiterarsi o accanirsi
su una singola persona, ma resta comun-
que un attimo. I racconti mostrano per
Vappunto il triste bagliore di questi insen-
sati e ridicoli istanti in cuila vita di una per-
sona imbocca la direzione sbagliata. Per-
tanto i veri racconti sono sguardi pi che
storie in senso stretto, fotografie di attimi,
istanti immortalati a parole. Ed & proprio
questo, stando al regista Robert Altman,
quel che Carver cercava di fare: offrire uno
sguardo. America oggi ricomponeva in un
mosaice cinematografico «attraversato da
sessualita frustrata» — per usare una defini-
zione di Tess Gallagher — gli istanti di ordi-
naria e assurda scalogna che il maestro del
cosiddetto realismo sporco ha fissato nella
sua opera.

Per la precisione, gli istanti selezionati
erano dieci istanti, vale a dire nove raccon-
ti e una poesia (raccolti ora in un volume
edito da minimumfax, trad. Riccardo Du-
ranti, pp. 231, euro 16), e per ammissione
dello stesso regista, alla base del film c'
proprio «la catena di eventi - o comunque
la si voglia definire, fortuna o caso - di Li-
monatoy.

Sotto il segno della perdita

Sulle orme di America oggi si muove I gio-
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alle prime cause, fino al primo limone colti-
vato sulla terra, perché «se non ci fossero
stati i limoni sulla terra, e non ci fossero
stati i supermercati Safeway, be’, Jim avreb-
be ancora suo figlio, no?» Nella straziante
inutilitd di un simile tentativo di mettere
ordine nel caos riecheggia qualcosa dello
scherzetto che il narratore di Cechov tira a
Nadenka. Le cose umane sono appese a fi-
li esili e capricciosi: piccole cose senza ra-
gione si trasformano in cose grandi, e po-
co importa che gli artefici della trasforma-
zione siamo stati noi o il fato. Quel che con-
ta - o che quantomeno dovrebbe contare
— & che, una volta diventate grandi, le cose
non dovrebbero essere pil1 prive di spiega-
zione, come in effetti quasi sempre riman-
gono. Il caso o meglio ancora la scalogna,
ovvero i panni che il destino costantemen-
te veste in Carver, non & un sistema di in-
trecci cosi complicato come amiamo pen-
sare. Non ha una trama lunga e articolata
come quelle dei grandi romanzi. La scalo-
gna & un attimo. Pud reiterarsi o accanirsi
su una singola persona, ma resta comun-
que un attimo. I racconti mostrano per
Yappunto il triste bagliore di questi insen-
sati e ridicoli istanti in cuila vita di una per-
sona imbocca la direzione sbagliata. Per-
tanto i veri racconti sono sguardi pil che
storie in senso stretto, fotografie di attimi,
istanti immortalati a parole. Ed & proprio
questo, stando al regista Robert Altman,
quel che Carver cercava di fare: offrire uno
sguardo. America oggi ricomponeva in un
mosaico cinematografico «attraversato da
sessualita frustrata» — per usare una defini-
zione di Tess Gallagher — gli istanti di ordi-
naria e assurda scalogna che il maestro del
cosiddetto realismo sporco ha fissato nella
sua opera.

Per la precisione, gli istanti selezionati
erano dieci istanti, vale a dire nove raccon-
ti e una poesia (raccolti ora in un volume
edito da minimumfax, trad. Riccardo Du-
ranti, pp. 231, euro 16), e per ammissione
dello stesso regista, alla base del film c'e
proprio «la catena di eventi - o comunque
la si voglia definire, fortuna o caso - di Li-
monato.

Sotto il segno della perdita

Sulle orme di America oggi si muove I gio-
chi dei grandi, fortunata pellicola premiata
nel 2004 al Sundance Festival che ricompo-
ne un paio di racconti di un altro dei massi-
mi autori americani di narrativa breve, An-
dre Dubus, raccolti in Non abitiamo piii
qui (Mattioli 1885, cura di Nicola Manupel-
1i e postfazione di Tobias Wolff, pp. 274, eu-
10 18). Da noi ancora pressoché sconosciu-
to, Andre Dubus appartiene alla stessa ge-
nerazione di Carver e condivide con lui un
legame con Cechov. In effetti, per Dubus si
tratta di qualcosa di pill. «Aveva trentadue
anni», racconta il figlio, «e comincio a leg-
gere un sacco di cose di Cechov, e lo scritto-
re, in qualche modo, divenne il suo mento-
re. Quando fui grande, mi disse che appe-
na finito di leggere Il duello di Cechov, era
andato dritto nel suo studio, aveva tirato

fuori dal cassetto il lungo romanzo cui sta-
va lavorando da mesi e aveva detto a se
stesso che era tempo di imparare a scrivere
davvero. Si era convinto che il racconto fos-
se la forma piu alta di scrittura. E anche se
sapeva che gli editori sarebbero stati sem-
pre piui interessati al romanzo e che un ro-
manzo avrebbe potuto vendere mentre un
racconto no, lui aveva deciso che non ne
avrebbe mai pil scritto uno».

In un’intervista rilasciata nel 1998, qual-
che mese prima di morire, Dubus viene de-
scritto come un uomo dal «torace ampio e
la barba grigia, gli occhi grandi e attenti, e
la faccia rossa e segnata di chi vissuto una
vita piena». | momenti di cui parlava nelle
sue storie sono il riflesso della persona che
era e delle cose che aveva vissuto. Sono
momenti che parlano di soldati perché
era stato cinque anni nei marines e ne an-
dava fiero. Sono morhenti che parlano di
baseball perché ~ insieme alle sigarette
senza filtro e ai filmacci commerciali - era
una sua passione. Sono momenti che par-
lano di donne, perché anche loro, le belle
donne, erano una sua passione. Sono mo-
menti che parlano di cattolicesimo, per-
ché questa & sempre stata la sua incrollabi-
le fede. Ma sono soprattutto momenti che
parlano di perdita, perché questo & il desti-
no di ognuno: dover perdere qualcosa, pri-
ma o poj, nella vita,

" Nei racconti di Non abitiamo piit qui,
pubblicati originariamente in sedi diverse,
ritroviamo gli stessi personaggi in varie fa-
si della loro vita. Sono i racconti di due ma-
trimoni, o per meglio dire di quattro perso-
ne che si sono sposate troppo presto.
Hank ha sposato Edith, la pil bella ragaz-
za che abbia mai visto. Jack ha sposato Ter-
1y, la quale pensa pero di non essere pil1 in-
namorata del marito. Le coppie sono ami-
che e finiranno per scambiarsi i compagni,
ponendo le basi per il fallimento dei rispet-
tivi matrimoni. B il motivo ricorrente di
Dubus: tutti i suoi personaggi vengono
chiamati a confrontarsi con il crudele gio-
co degli adulti: il tradimento. Una partita
dalle regole semplici ma spietate, dove
non si vince né si perde perché si & comun-
que chiamati a provare il dolore dell’ab-
bandono, del lento sfinirsi dell’amore,
Amore che resta pero il centro della vita.

L’ultimo desiderio
Per Tobias Wolff, suo amico ed estimatore,

Dubus & fra i pochi che sappiano «davvero
_scrivere dell’amore. Non solo dell’amore
perduto, ma anche dell’amore prima che
sia perso, prima che sia provato, in qualsia-
si forma esso ti prenda. 11 solo scrittore che
sia stato capace di farmi sentire I'amore di
un ragazzino per Dio, o 'amore di una ra-
gazzina per la sigaretta che sta fumando».
Nel 1986 un incidente stradale lo costrinse
su una sedia rotelle, ma nonostante la de-
pressione e il dolore che seguirono, non ri-
nuncio mai alla sua fede religiosa, all'idea
di trovare una grazia in qualunque forma
di perdita. Fu trovato morto un giorno di fi-
ne febbraio nel 1999 da un suo amico.
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Quel giorno avrebbero dovuto vedere insie- pianto stereo. «Adesso abbiamo il Sensurro-
me Duri a morire. Dubus si era da poco ouund» non faceva che ripetere, perché
comprato un nuovo televisore dotato diim- nemmeno ai filmacci rinuncid mai.
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chi dei grandi, fortunata pellicola premiata
nel 2004 al Sundance Festival che ricompo-
ne un paio di racconti di un altro dei massi-
mi autori americani di narrativa breve, An-
dre Dubus, raccolti in Non abitiamo piii
qui (Mattioli 1885, cura di Nicola Manupel-
1i e postfazione di Tobias Wolff, pp. 274, eu-
ro 18). Da noi ancora pressoché sconosciu-
to, Andre Dubus appartiene alla stessa ge-
nerazione di Carver e condivide con lui un
legame con Cechov. In effetti, per Dubus si
tratta di qualcosa di pii. «Aveva trentadue
anni», racconta il figlio, «e comincio a leg-
gere un sacco di cose di Cechov, e lo scritto-
re, in qualche modo, divenne il suo mento-
re. Quando fui grande, mi disse che appe-
na finito di leggere Il duello di Cechov, era
andato dritto nel suo studio, aveva tirato
fuori dal cassetto il lungo romanzo cui sta-

va lavorando da mesi e aveva detto a se

stesso che era tempo di imparare a scrivere
davvero. Si era convinto che il racconto fos-
se la forma piui alta di scrittura. E anche se
sapeva che gli editori sarebbero stati sem-
pre piut interessati al romanzo e che un ro-
manzo avrebbe potuto vendere mentre un
racconto no, lui aveva deciso che non ne
avrebbe mai pil1 scritto uno».

In un’intervistarilasciata nel 1998, qual-
che mese prima di morire, Dubus viene de-
scritto come un uomo dal «torace ampio e

la barba grigia, gli occhi grandi e attenti, e
la faccia rossa e segnata di chi vissuto una
vita piena». | momenti di cui parlava nelle
sue storie sono il riflesso della persona che
era e delle cose che aveva vissuto. Sono
momenti che parlano di soldati perché
era stato cinque anni nei marines e ne an-
dava fiero. Sono momenti che parlano di
baseball perché ~ insieme alle sigarette
senza filtro e ai filmacci commerciali - era
una sua passione. Sono momenti che par-
lano di donne, perché anche loro, le belle
donne, erano una sua passione. Sono mo-
menti che parlano di cattolicesimo, per-
ché questa & sempre stata la sua incrollabi-
le fede. Ma sonio soprattutto momenti che
parlano di perdita, perché questo & il desti-
no di ognuno: dover perdere qualcosa, pri-
ma o poj, nella vita.

Nei racconti di Non abitiamo piiy qui,
pubblicati originariamente in sedi diverse,
ritroviamo gli stessi personaggi in varie fa-
si della loro vita. Sono i racconti di due ma-
trimoni, o per meglio dire di quattro perso-
ne che si sono sposate troppo presto.
Hank ha sposato Edith, la pil bella ragaz-
za che abbia mai visto. Jack ha sposato Ter-
1y, la quale pensa perd di non essere pil1 in-
namorata del marito. Le coppie sono ami-
che e finiranno per scambiarsi i compagni,
ponendo le basi per il fallimento dei rispet-

PREZIOSI DISTILLATI

DI MISERE ESISTENZE

tivi matrimoni. E il motivo ricorrente di
Dubus: tutti i suoi personaggi vengono
chiamati a confrontarsi con il crudele gio-
co degli adulti: il tradimento. Una partita
dalle regole semplici ma spietate, dove
non sivince né si perde perché si & comun-
que chiamati a provare il dolore dell’ab-
bandono, del lento sfinirsi dell’amore,
Amore che resta perd il centro della vita.

L’ultimo desiderio
Per Tobias Wolff, suo amico ed estimatore,

Dubus & fra i pochi che sappiano «davvero

_scrivere dell'amore. Non solo dell’amore

perduto, ma anche dell’amore prima che
sia perso, prima che sia provato, in qualsia-
si forma esso ti prenda. 11 solo scrittore che
sia stato capace di farmi sentire I'amore di
un ragazzino per Dio, o 'amore di una ra-
gazzina per la sigaretta che sta fumando».
Nel 1986 un incidente stradale lo costrinse
su una sedia rotelle, ma nonostante la de-
pressione ¢ il dolore che seguirono, non ri-
nuncio mai alla sua fede religiosa, all’idea
di trovare una grazia in qualunque forma
di perdita. Fu trovato morto un giorno di fi-
ne febbraio nel 1999 da un suo amico.
Quel giorno avrebbero dovuto vedere insie-
me Duri a morire. Dubus si era da poco
comprato un nuovo televisore dotato di im-
pianto stereo. «Adesso abbiamo il Sensurro-
ouung» non faceva che ripetere, perché
nemmeno ai filmacci rinuncio mai.

Maestri della forma breve,
il celebre Raymond Carver,
di cui :
pubblica nove ‘
Racconti in forma di poesia,
e il pressoché sconosciuto
Andre Dubus,

di cui esce da Mattioli

Non abitiamo pit qui,
cercavano di illuminare

in poche pagine

quegli istanti in cui

la vita imbocca

una direzione decisiva:
per lo pil quella sbagliata
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