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la Grande Intercettazione

Ripubblicato 'introvabile

«La costa dei barbari»
dove il rissoso scrittore
americano aggrediva

il maccartismo anticipando
la societa del controllo

PIERO MELATI

stampa ad uso esclusivo

del

E@ UTTO nei sette metri e trentadue di un ring,
" B ™ Non aveva importanza se i guantoni pesasse-
BN rodue once, come all’alba della boxe, o sei, ¢o-
me avvenne piu tardi. importante era vincere per ko.
Come Cassius Clay contro Sonny Liston, nel '65. E I’av-
versario? Un peso massimo. Sempre. Fosse pure il pre-
sidente degli Stati Uniti, il senatore McCarthy o il ca-
po dell’Fbi Edgar J. Hoover. Era un uragano Norman
Mailer, scrittore e fan del pugilato. Gia da quando, nel
1948, esordi con Il nudo e il morto(Einaudi, ripubblica-
to nel 2009), grande affresco sulla seconda guerra
mondiale (un generale psicopatico che guida tredici
soldati in una missione senza speranza) che subito =
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diventa un bestseller planetario. «Avevo 25 anni e non
ero pit1 tra il pubblico, ma sul palcoscenico». In verita,
non si era accorto di essere gia salito a bordo ring.

Aveva inventato un genere. Lo scrittore Tom Wolfe
lo avrebbe definito new journalism. Ma é nel ’51 che
Mailer scavalca definitivamente le corde che delimi-
tano il ring per saltarci dentro. Raccontera nel '59 in
Pubblicitapermestesso (Baldini e Castoldi, 2009): «Stavo ten-
tando cualcosa al limite delle mie capacita...scrissi il piti ric-
codei miei primi romanzi...possiede una specie di folle capa-
cita di penetrare i misteri psichici degli stalinisti, degli agen-
ti segreti, dei rivoluzionari. Uatmosfera é quella del nostro
tempo, in cui autoritarismo e nichilismo si inseguono nel
vuoto orgiastico di questo secolo».

La costa dei barbari
esce per la prima volta in
Italia a quasi cinquant’an-
ni dalla pubblicazione
americana. A dieci anni
da quella prima, oggi in-
trovabile, edizione viene
riproposto dall’editrice
Baldini e Castoldi. Il libro
narra le vicende del mac-
cartismo e della «caccia
alle streghey nella societa
americana. E supera per-
sino le frontiere del new

Journalism. La letteratura,
con quel romanzo, diven-
ta una grande intercetta-
zione ambientale.

Gli Stati Uniti, negli anni 50, sono spaccati in due. Da
un lato, "America dello spionaggio, delle delazioni, della
caccia alle streghe, lera dei muckrakers, gli scavatango,
che preparano dossier sugli «stalinisti americani». Dal-
l'altro un Paese che si ribella e prepara il '68. E Mailer
avvia la sua operazione: alza al massimo il volume del-
laltra America, quella delle rivolte, delle minoranze et-
niche, degli oppositori, e la racconta senza mediazioni e
senza filtri. Come se I'avesse spiata e registrata. Com-
presa la volonta di rompere con lo stalinismo.

Mailer usa la stessa tecnica dei suoi avversari, regi-
stra e racconta. E la chiave per rileggerlo oggi la offre
Tommaso Pincio, nella prefazione a Ji di William Gad-
dis del ’75 (Alet, 2009). Pincio invita a decrittare quel
documento «alla maniera di un investigatore che ascol-
ti una intercettazione ambientale, discernendo in un
mare diparole, all'apparenza futili e confuse, le informa-
zioni per farsi un quadro mentale del contesto.
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SPY STORY
Sopra,
una scena
del film
La conversazione
di Francis Ford
Coppola
del 1974,
con Gene
Hackman
nella parte
di Harry Caul
La pellicola

racconta
’America
delle grandi
intercettazioni

Aggiunge: «In quella letteratura c’e Possessione
americana per le intercettazioni, quella che Coppola
raccontera nel '74 nel suo film La conversazione. In quel-
le opere ¢’¢ il sapore di un'epoca». Osserva Alessandro
Portelli, docente di letteratura americana (Canoni Ame-
ricani, Donzelli 2004): «Mailer descrive un momento di
passaggio importante per una generazione di intellet-
tuali. Daunlato la difficolta a proseguire in un vicolo cie-
co, quella dell'isolamento delle organizzazioni comuni-
ste americane, e dall’altro una democrazia che degene-
ra in repressione. Sono presi tra due fuochi. Ne usciran-
no con l'esplosione del movimento dei diritti civili, con
cui Mailer seppe stare in sintonia».

Mailer, con La costa dei barbari, assesta il primo caz-
zotto all'avversario. Ne ri-
cava una risposta violen-
ta. Il Time titola la recen-
sione «Morte a Norman
Mailer», il New Yorker lo
definisce «un libro dichia-
ratamente socialista». Ma
il pugile non molla. Serive:
«Avrei potuto decidere di
prendere il biglietto di ri-
torno per laserie B, senon
mi avesse tormentato
un’intuizione: sentivo di
essere portato a scrivere
di cose che erano tabt. E
cosi alza il tiro. Definisce il
presidente Eisenhower
«un po’ donna». Viene
bombardato di interviste radiofoniche. Per caso scopre
un’altra cosa. Una delle conversazioni ¢ stata effettuata
con un registratore con le pile quasi scariche. Risulta-
to? La sua voce mandata in onda risulta stridula e odio-
sa. Non solo. Sulle riviste pubblicano una foto scattata
alla conferenza per la pace del Walford-Astoria, quando
stravolto dalla tensione rompe con il partito progressi-
sta. Sembra un mostro. Eppure pubblicano sempre e
solo quella. Cosi, dopo aver fondato il Vitlage Voice, riflet-
te su quelle manipolazioni e scrive «Come commettere
assassinio nei mezzi d’'informazioney, inchiesta sulle
tecniche di disinformazione prossime venture.

«Sono temi centrali per la cultura americana» sug-
gerisce Mario Maffi, docente di cultura anglo-america-
na a Milano e autore di La cultura underground (Odoya,
pp. 414, euro 20) «spirito di ribellione e non conciliazio-
ne con il potere ricorrono in Usa, da Withman a Steim-
beck, da Toureau a Dos Passos, compresa la presa di di-
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stanza dai tentativi velleitari di adattare il marxismo zioni ambientali», produrra un'inchiesta unica, 11 rap %
agli Stati Uniti. Mailer fonda una letteratura che testi- £ spiegato ai bianchi (in Italia per i tipi di minimum fax).
monia la realta storica, e accanto a lui mi vengono i no- g Linchiesta anticipera I'esplosione del fenomeno del
mi di Hemingway e la guerra civile spagnola, Truman ' primo «mutante» negro-bianco della storia, quel Mar-
Capote e I'inchiesta di A sangue freddo sulla strage in Foster shall Mathers da Detroit, in arte Eminem, di professione
Kansas del ‘59. Una letteratura che ha antenne sensibi- Wallace rapper. Era nato per essere, ha detto di se stesso, «spaz-
li sulla realtay. CONSIglic zatura bianca». Eppure, invece di provare a scalare ver-
Gianni Celati, scrittore e critico, nello studio che so l'alto la societa (come insegna il sogno americano), si
accompagna la sua antologia Storie di solitari america- spef é tuffato verso il basso, dentro i ghetti, dove fara di tut-
ni (Bur Rizzoli) cita vari esempi di letteratura delle p to per acquisire «credibilita da straday, come fosse la
intercettazioni, dello spionaggio, dei pedinamenti: conquista di una laurea ad Harvard.
Hawthorne nel 1834 parla di un personaggio che la- Wallace offre una «vista a livello strada» del gangsta-
scia la sua casa solo per spiare il posto vuoto nel suo rap. Consiglia di farsi qualche fermata di metropolita-
focolare domestico; Poe che nel 1840 scrive di un nar- na in pitt del solito per «guardare lo spettacolo della
ratore che pedina un vec- paura da una certa di-
chio che si confonde total- stanza», per ascoltare
mente nella folla; Melville «!’inno marziale di una
che in Bertleby lo scrivano nazione messa ai margini
narra di un protagonista e tuttavia intrappolata al
talmente inerte e indiffe- centro delle nostre citta,
rente da far collassare il una nazione a cui non é
«sistema di sorveglianza» possibile la secessione né
cui lo sottopone l'avvocato lecita 'assimilazione e
che lo osserva. E infine che manifesta tutta la sua
Dashiell Hammet che, nel rabbia a cui daremmo le-
Falcone maltese, fa raccon- gittimazione politica se
tare all'investigatore Sam non fosse che quella rab-
Spade la storia di un uo- bia non ha un polo positi-
mo per poco ammazzato vo, manca della visione al-
da una trave crollata a Ta- la Martin Luther King
coma, che abbandona per che siamo abituati ad
questo casa, famiglia, pa- aspettarci da ogni cam-
trimonio per trasferirsi a Spokane, dove si ricostruisce UNA RAFFICA biamento che non produca cumuli di maceriex. Il beat
pero esattamente la stessa vita di prima. Perché? «Si Marshall scarno e fragoroso che costituisce la forza del rap, prosegue
era adattato alle travi che cadevano, e dopo nessuna tra- d?gtel;:;?t Wallace, assomiglia al ramore di un’arma da fuoco. «I bian-
ve era pill caduta, cosi lui si era adattato al fatto che le detto Eminem, chi interessati al fenomeno possono solo restare con gli oc-
travi non cadevano piu». lotta e rischia chi sharrati di fronte a una finestra, il cui vetro antiproiet-
«Nuda ripetitivita delle abitudini, ovvieta della routi- perlgi?lzll:fare tile mostra uno spettacolo che ci rende felici dell’esi-
ne quotidiana: anonimi nella folla, I'individuo si perde il simbolo stenza di quel vetro».
nell'indistinto della massa», spiega Celati. del rap bianco: «Pugili, sesso, negri-hianchi: Mailer ha dato visibilita a
Black o white? Il pugile Mailer, in pieno combattimen- te:tl'l: 'S'lrl':::)m' fenomeni che sarebbero rimasti underground» spiega
to sul ring, decide a questo punto di cambiare pelle. fragoroso Matteo Guarnaccia, autore di Ribelli con stile (Shake,
L’America ha appena partorito la sua pit grande idea da come un colpo pp.348, euro 18) «Ha scommesso sul meticciato, perché
offrire al mondo: il consumo & la nuova dottrina, Vindivi- ;l;rp gt;;lrae T'energia nasce da I Per lui l'energia & il motore. La cultu-
duo é diventato folla. Cosi scaglia il suo ultimo affondo e accettato ra bianca tramonterebbe senza quell'inezione di vitalitay.
lancia la filosofia dell’upster, il negro bianco, basandosi dai neri Aggiunge Maffi: «Ma é anche la storia della conquista del-
sulla superiorita fisica e sessuale dei neri americani. Sa- sl la balena bianca. Provarci sempre, non mollare mai, per
ra talmente profetico che negli anni successivi al reaga- poi rendersi conto che la balena bianca ha la meglio». Ma,
nismo un altro scrittore americano, David Foster Wal- nel frattempo, a che round é arrivato Norman Mailer?
lace, seguendo il metodo maileriano delle «intercetta- PIERO MELATI E3
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