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QUEI BRITANNICI
“ARRABBIATT”
DEGLIANNIS0

Paolo Giordano rilancia
con un’introduzione 1 racconti
di Sillitoe sui giovani ribelli

- Toni de Santoli

¢ | panciuto direttore dall’occhio bovino disse

< ( I a un panciuto deputato dall’occhio bovino

%% & seduto vicino a quella panciuta puttana dal-
Yocchio bovino di sua moglie che io ero la sua unica
speranza per conguistare 1a Coppa Nastro Azzurro
dei Riformatori per la Maratona, il che era vero, e mi
fece venir da ridere tra me e me e non dissi a nessun
panciuto bastardo dall’occhio bovino neanche una
parola che potesse dargli una vera speranza, pur sa-
pendo che il direttore credeva comungue che il mio
silenzio volesse dire che lui aveva quella coppa gia
piantata sulla libreria del suo ufficion.

In queste righe c'¢ il senso di La solitudine del ma-
ratoneta (“The Loneliness of the Long Distance Run-
ner”), il racconto forse piu
celebre di Alan Sillitoe,
scrittore, poeta, saggista
inglese, uno degli “angry
young men” (“i giovani ar-
rabbiati”) della letteratura
britannica degli anni '50.

Ora, a 45 anni dalla prima

edizione italiana (Einau-

di), torna nelle nostre li-

brerie un capolavoro che

alla sua uscita, mezzo se-

colo fa, fece molto discute-

re e magari in Italia fara

discutere un po’ ancora,

per via del suo verismo

crudo, eppur poetico, e per

via della attuale crisi eco-

nomica internazionale che qua e 14 scava solchi, alza
barriere, procura a molti ansia, angoscia.

A riproporre La solitudine del maratoneta (pp. 223,
euro 10,50) & 'audace casa editrice romana BRI

con tna prefazione dell’eclettico Paolo Giordano,
il giovane vincitore del Premio Strega 2008 (il pit gio-
vane vincitore nella storia dello Strega) con La solitu-
dine dei numeri primi (qualcosa torna nei titoli). Ma
piu che una prefazione, qui si tratta di un saggio. Un
saggio che per profondita di pensiero, “sentire” uma-
no e conoscenza della societa inglese di quaranta-cin-
quant’anni fa, arricchisce, eccome, il libro di Sillitoe.
Anzi, lo impreziosisce con un parallelismo fra il prole-
tariato e la borghesia minuta presenti nelle opere del

romanziere inglese e Eleanor Righby, Y'indimenticabi-
le, struggente canzone dei Beatles uscita nel 1966, set-
te anni dopo la pubblicazione del romanzo: «Ah. look
at all the lonely people... Where do they all come
from...? Where do they all belong...? ... Eleanor Rigby
picks up the rice in a church where a wedding has be-
en...» Le figure e il pathos di Eleanor Rigby sono le fi-
gure e il pathos di L solitudine del maratoneta. Sono
uomini ¢ donne della “working class” inglese di mez-
zo secolo fa che oggi, anche se non la si chiama pitt
“classe lavoratrice”, torna drammaticamente d’attua-
1ita, stretta comy’e in una crisi economica e sociale for-
se ancor piu aspra della crisi scatenatasi nel °29. Sono
insomma esseri umani un po’ avanti con P'eta, senza
speranza, condannati alla solitudine, dimenticati, ab-
bandonati, finché essi stessi decidono di sparire, spes-
so senza lasciar traccia di sé. Al Penywern Hostel di
Londra, dove soggiornammo per un paio di mesi nel
’68, c’erano due tipi cost, sulla sessantina, trasandati,
muti, dalla pelle grigia, dai capelli che parevano fatti di
stoppa. Sembrava che non respirassero neppure... In
quelle otto settimane non ne udimmo mai le voci. Ar-
rivavano in silenzio nella disadorna sala da pranzo, in
silenzio mangiavano, in silenzio tornavano nelle loro
camerette. Non ricevevano mai posta, né telefonate.
Né tantomeno visite. Avevano entrambi 'aria assor-
ta, ma cupa. L'aria assorta e cupa di chimolto ripensa
al proprio passato e ora, con la magra pensione in un
ostello da sette sterline e mezzo alla settimana, non at-
tende che la morte... Eleanor Righy fu composta “an-
che” per questi due uomini dei quali il nostro gruppo
(inglesi del Lancashire, dello Yorskhire, scozzesi, gal-
lesi, qualche irlandese) del “Penywern Hostel, al nu-
mero 11 di Penywern Road, Earl’s Court, London SW
7,non conosceva nemmeno i nomi. Non osavamo chie-
derglieli. «Ah, look at all the lonely people...».

Dietro il football, il rugby, il cricket, il golf, ghi stee-
plechase; dietro 1a Londra che sta per diventare “swin-
ging”, dietro gli accoglienti pub e i deliziosi cottage di
campagna, dietro la splendente cinematografia in cui
rifulgono Belinda Lee, Kay Kendall, Dawn Addams
(principessa Massimo), Joan Collins, David Niven, Rex
Harrison, Richard Burton, Alec Guinness, Lawrence
Olivier, ¢’é appunto “guesta” Inghilterra. L'Inghilter-
ra di Alan Sillitoe. L'Inghilterra del giovane Smith fi-
nito in riformatorio per il furto in una panetteria di
Nottingham. E lui, Colin Smith, che parla (La solitudi-
ne del maratoneta & scritto in prima persona) del «pan-
ciuto direttore dall’occhio bovinow, il direttore del ri-
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formatorio. I funzionario di Stato che simula, finge in-
teressamento morale, perfino intellettuale, versoigio-
vani “da raddrizzare”. Ma la realta e questa: la cam-
pestre che si terra poche settimane, pochi giorni dopo,
sara la “corsa del direttore”, non tanto del giovane
Smith. I burocrate la coppa la vuole per s€, per il suo
riformatorio, per la “gloria” del suo istituto, per la
“gloria” della sua gestione.

Tuttavia, Colin & troppo sveglio, scaltro, intelligente
per non capire subito tutto questo. Ma e anche cosi a
posto con se stesso, ha un tale equilibrio interiore che
non ghi interessa nemmeno 1a possibilita di battere i
campioncini del fondo che stanno per arrivare da un
prestigioso college, i rampolli di grandi casate, gli “up-
per class boys” dall’accento, appunto, “upper class”.
Cosi, arriva il gran giorno. Il giorno della gara. Coliné
ben caricato. £ conscio delle proprie doti atletiche. Sa
che con la sua sciolta e ampia falcata pud dimostrare
di esser piit in gamba dei fondisti giunti dal college con
le loro sciarpe di seta bianca, i loro golf di Cachemire
gialli o celesti. 11 loro accento da snob, 1a loro parlata
vellutata. Questo a Iui interessa: dimostrare, si, di va-
lere molto pitt degli agiati e pur bravi rivali, che han-
no anch’essi un gran carattere. Il resto non ha impor-
tanza. Non ha importanza che a vincere la corsa sia
uno degli “upper class boys”... Colin a pochi passi dal
traguardo, dominatore assoluto della campestre fin
dall’inizio, rallenta, quindi si ferma. Si arresta e lascia
che dopo un bel po’ sia un altro, per guanto sbigottito,
ad arrivare primo. E cosi che il giovane “da raddrizza-
re” si beffa dell’ipocrita, vanesio, anche subdolo, di-
rettore. 11 ribelle, V'insofferente, il figlio di un operaio
morto a causa di un tumore alla gola, nega quindi al
grosso burocrate 1a “vittoria” che il grosso burocrate
avrebbe voluto sua. In questo ¢’e un’eleganza, ¢’é una
sottigliezza tutte inglesi davvero...

Dal libro di Sillitoe fu tratto nel 1962 un film che in
Inghilterra riscosse lo stesso grande successo del ro-
manzo e che ebbe una certa eco anche in Italia, dove
arrivo fra il ’63 e il 64 e fu presentato col titolo di Gio-
ventiy, amore e rabbia. La regia venne affidata al-
Testroso Tony Richardson, il ruolo di Colin Smith, gio-
vane spostato, a Tom Courtenay, che in questo film &
superbo. L’espressione talvolta sofferta, il volto tal-
volta tirato, 'aria a un tratto dimessa, a un tratto im-
periosa, spavalda, lo stile del giovanotto inaccessibile,
un po’ macerato, duro e scontroso, ma anche tenero e
affabile, fecero un grosso effetto soprattutto sulle ra-
gazze della buona borghesia romana, fiorentina, mila-
nese, torinese. Courtenay, snello e anche tn pochino
tenebroso, divenne in pochi giorni il loro idolo. L'ido-
lo di fanciulle che indossavano anch'esse sciarpe di se-
ta, sciarpe di lana, golf di Cachemire gialli o celesti...
Signorine (come si diceva allora) che, insieme a Te-
rence Stamp, lo preferivano a Albert Finney, a David
Hemmings, a Roger Moore, a Richard Harris (Richard
Burton e Dirk Bogarde piacevano alle loro mamme),
perfino a Sean Connery-James Bond.

11 film, per quanto ben diretto e bene interpretato
non ha pero la potenza dell’opera di Sillitoe: atmosfe-
ra & pilt anni "60 che ’50. Fra I'Inghilterra del 1959 e
quella del 1962 (nel 59 i Beatles si trovano allo stato
embrionale, ma nel 62 Love Me Do fa furore e lancia
cosi la Beatlemania) gia ¢'é un po’ di differenza: nel
film Courtenay & “cool” (“cool” sta a significare la me-
scolanza fra bellezza, disinvoltura, classe, aria “mo-
derna”) mentre Colin Smith, invece, tanto “cool” non
doveva essere... Ardua impresa, certo, rendere attra-
verso il cinema I'idea del clima che accompagna la vi-

ta del giovane Smith, fissare attraverso il cinema l'in-
teriorizzazione del giovane disadattato finito in rifor-
matorio. E destinato forse a diventare preda, “ostag-
gio”, di un futuro dal quale non potra evadere... A me-
no che, un giorno, Iui, finalmente libero, non si arruo-
1i nell'esercito o non emigri in Australia o in Canada.
Ma Colin, che al Canada e all’Australia nemmeno ci
pensa, non ha nessuna voglia di andare a fare il solda-
to e questo suo disfattismo sembra trovare simpatia
nell’autore. Eppure, Sillitoe, nato anch’egli in una fa-
miglia operaia di Nottingham, a diciott’anni, nel 1946,
volle arruolarsi nella Royal Air Force, prestandovi
servizio per due anni, perché attratto dalla vita mili-
tare. Ma I"“angry young man” {etichetta che lui tutta-
via respinse sempre con fastidio) non rinnego mai quel
periodo della sua vita, anzi. Solo che avverti subitol'in-
quietudine che gia nei primi anni ’50 (il celebre dram-
ma teatrale di John Osborne, Ricorda con rabbia, € del
’56) si diffondeva fra tanti ragazzi del proletariato e an-
che fra giovani della “middle” e “upper class”. Capi
che, specialmente i primi, si aspettavano che con lore
1a nazione fosse un po’ piti generosa, comprensiva, sin-
cera. Come Colin Smith, reclamavano una chance nel
lavoro, nella societd; detestavano chiungue volesse ap-
parire piti di guanto non fosse (sebbene questa “spe-
cie” in Inghilterra non contasse molti “esemplari”),
odiavano con tutta I'anima gli opportunisti, gli arrivi-
sti, 1 pedanti. Molti di loro avevano conosciuto i bom-
bardamenti, gli ululati delle sirene dell’antiaerea, lo
sfollamento, i razionamenti (protrattisi oltre i11950...)
nell’etd dell'innocenza, delt'infanzia, dell’adolescenza
quando 'animo umano € impressionabile, cosi im-
pressionabile da restare segnato o scosso per sempre,
anche in maniera inconscia. Alcuni di loro non ave-
vano neanche conosciuto i papa, caduti in guerra,
morti nell’ Atlantico o nel Pacifico, in Nordafrica o in
Bil mania, a Anzio o in Normandia. O dei papa con-
servavano un ricordo tenue, sbiadito, niente piti di
questo. Erano anch’essi “reduci”... Piccoli “reduci”,
cresciuti a cavoli e patate, i quali qualche diritto ora
intendevano accamparlo... Dopotutto, il loro Paese la
guerra mica Paveva persa, anzi, I'aveva vinta!

Anche in questo risiede la grandezza di Alan Sillitoe
come uomo, pensatore e letterato. La grandezza del
vecchio soldato fiero d’essere stato militare e d’aver
servito il Re, ma che capisce le ragioni, gli stati d’ani-
mo, il disorientamento di chi il soldato non vuole far-
lo e gira intorno a se stesso, cosi, a vuoto, con collera
autolesionistica e non se ne accorge nemmeno... Con-
dannato a non sapere chi, in realta, egli sia.

“La solitudine del maratoneta”, 3
un libro che fece discutere

e dal quale fu tratto il film 1
«Gioventl, amore e rabbia”.

E che fece conoscere in ltalia
ultima rivolta generazionale
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