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Giuseppe Montesano | i {ue viva Babel !

IL. MANOSCRITTO NEL FRIGORIFERO

In tempi miserabili come questi, I'arte pud ancora essere |'inizio della salvezza?

hi parla di letteratura, d'arte e di musica

In questo momento, in questo Paese, non
pud fare a meno di sentirsi rimbombare nella te-
sta una frase del terribile Céline di Rigodon: <A
Bisanzio discutevano del sesso degli angeli men- iy
tre i Turchi stavano gid spaccando le mura...»

E allora lasciar perdere tutto? Ma c'@ anche
un'altra immagine che viene a visitarci in que-
sto crepuscolo della civilta liberale e democra-
tica: quella di Socrate che, condannato a morte,
certo della fine che verra a giorni, pensa che sia
venuto il momento di imparare a suonare il flau-
to. Oggi la lettura di romanzi somiglia molto a
quel «suonare il flauto»: nel cono della lampa-

da che chiude nel buio il mondo esteriore per

vene
a8

ARGOMENTI TRATTATI:
Occupardi oggi di musica
0 i letteratura é come
parlare Ji sesso degli
angeli? O é lunico modo
per mantenerdsi vigili
mentre tutto precipita?
Cercate la verita nella

sensualita ipnotica

strano e ambiguo scrittore giapponese, capa-
ce di sottigliezze acute come di goffe retoriche
machiste, & qui al suo meglio. Mishima raccon-
ta la storia di Setsuko, una donna della buona
Wi borghesia nipponica degli anni Cinquanta, non
colta ma educata bene, che scopre a un certo
punto del suo matrimonio di avere bisogno di
sensualitd: di amore, si, ma attraverso la sen-
sualitd. Non ¢'8 nulla di bovaristico in Una virtit
vactllante, ma ¢'¢ un ipnotico e seduttivo far sci-
volare il lettore in una totale identificazione con
Setsuko, con uno stile che & distaccato e insie-
me totalmente dalla parte di qualsiasi fragilita
ed emozione umana. Ma la storia d’amore tra

Setsuko e Tsuchiya ha al centro qualcosa che

qualche ora, nell'insonnia nevrotica che ci per-
seguita o in uno dei rari momenti di pace fat-

ta con noi stessi e il mondo, si entra allora in

i Mishima, nella lucida
vecchezza di DeLillo, nello

dpecchio amaro Ji Yates

& in un certo senso sconvolgente: Setsuko, co-
me molte altre donne, & un poeta senza saperlo

e senza praticare la poesia, & una poetessa del

altri luoghi, cosiddetti immaginari, dove si va
a scoprirsi. Forse il vecchio Sileno logico che vagava per Ate-
ne cercando la verita non voleva imparare a suonare, ma a re-
stare attento e vigile anche se tutto precipitava nell'insensato
e nell'approssimativo: e fare una cosa inutile, o che sembra-
va a tutti tale, e farla con tutte le facolta sveglie nonostante il
pericolo, era per il vecchio Sileno logico la massima forma di
resistenza interiore a chi voleva cancellare ragione e verita.
E uno sguardo alla verita, attento, prensile, delicatamente
tagliente, & quello che rende affascinante un breve romanzo di
Yukio Mishima pubblicato da Einaudi: {na virti vacillante. Lo
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corpo, del trasalimenti che dalla pelle arriva-
no al cervello, dei misteriosi e incantati movimenti di quello
che con approssimazione si chiama «il cuore», e cerca, pro-
prio come un poeta, di dare una forma sensibile e sensuale
a qualcosa che forse non & tale. A un certo punto del libro,
Setsuko e 'amante sono a letto, le1 ha le mestruazioni e vuo-
le approfittarne per «verificare l'intensita dell’amore spiri-
tuale di Tsuchiya». Gli comunica la cosa, il giovane mostra
delusione, e lei, «<notando la delusione del giovane, perse la
sua serenita e fu sul punto di domandargli se amasse unica-

mente il suo corpo. Intuiva che tutto sarebbe stato perduto
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se gh avesse posto quella domanda. Detestava immaginar-
lo rispondere con il volto atteggiato a un sentimento falso.
Ma detestava anche la sua espressione tranquilla e rasse-
gnata...» Dovrebbero restarsene quieti, spengono le luci,
ma Setsuko avverte «un tormentoso affanno nel respiro del
giovane che I'abbracciava, e questo la rese felice e suscito in
lei una profonda tenerezza. Ebbe |'impressione che sareb-
be potuto morire se lei non I'avesse confortato...» E, subi-
to dopo questa frase, Mishima scrive: «E all improvviso 0sd
un gesto selvaggio, concesse a Tsuchiya quel che non le ave-
va mai chiesto, una testimonianza d'amore sempre ostinata-
mente rifiutata al marito. L'immagine sgradevole che aveva
concepito nei confronti di quell'atto si trasformo, nella marea
amorosa, in qualcosa di puro, di immacolato...» La donna
si chiede se & passione o follia, ma dato che non ¢'¢ «traccia
di un'istintiva irruenza nei suoi gesti, e nonostante |'esaspe-
razione dei sensi», Setsuko sente che «quel che provava era
ben lontano dal potersi definire follia: si trattava semplice-
mente di un naturale effluvio di gioia...» Sembra tutto detto,
quando Mishima aggiunge qualcosa di toccante: «Ma per-
sino nella gioia Setsuko era sola, ancora piti profondamen-
te del solito.» Si potrebbe dire ancora molto su questo e altri
passi, malinconici e felici fino allo sfinimento, ma converra
a lettrici e lettori andare ad aprire le 133 pagine di Una virti
vacillante da soli: soli con 1 fantasmi e le fantasie di Mishima
e di Setsuko, che forse sono anche le proprie. ..

L'Einaudi sta pubblicando tutti i romanzi di Don DeLillo
meno notl in Italia, e dopo Americana, esce ora Great Jones Street,
un libro del 1973 tradotto da Marco Pensante con grande ade-
renza al mood della scrittura, tra la lucida secchezza e il salmo
alla Jim Morrison. Great Jones Street & un'altra dimostrazione
di quella sorta di immaginazione sociologica che & forse la ca-
ratteristica primaria di DeLillo. Great Jones Street parte come
un racconto su una rockstar che ha deciso di ritirarsi mentre
& osannata, continua come un romanzo sulle contraddizioni
della celebritd, va avanti in un misto ironico di noir rocketta-
ro e di quasi fantascienza politica alla Philip K. Dick, e finisce
in alcune straordinarie pagine sul silenzio, forse definitivo, ma
indotto da una droga, di Bucky Wunderlich, lo psichedelico e

lisergico autore dei Nautri della Montagna, incrocio trai Basement

Tapes di Bob Dylan e il Sermone della Montagna di Cristo: «Vi-
vevo come un eunuco... Non disporre piti di parole per de-
scrivere il circostante influenzava perfino 1 miei movimenti.
Camminavo pili lento, come se temessi gli oggetti, tutte cose
che possedevano nomi a me sconosciuti... Ero di una felicita
irrazionale, vivevo tempi benedetti...» Ma l'effetto della dro-
ga finisce, la realta torna con le parole per dirla, le parole che
il romanzo ha allineato, e quelle che costringono I'essere par-
lante a vedere le cose che non vuol vedere. La letteratura se-
condo DeLillo? O la letteratura sempre?

Ed & ancora America, nella bella collana minimum fax
classics, con quello che & considerato il capolavoro di Richard
Yates: quel Revoluttonary Road da cui & stato tratto il film con
DiCaprio e la Winslet. E forse questo romanzo di disamore
e disattenzione, a cinquant’anni dalla prima pubblicazione,
parla del nostro presente pit di allora o, meglio, ne spiega le
origini. La folla di personaggi, tutti compiuti e vivi-morti che
Yates mette in scena nella solita America anni Cinquanta,
racconta alla fine la storia di un fallimento individuale e col-
lettivo che si potrebbe riassumere cosi: nel momento in cui la
middle class sull'orlo di decadere rifiuta di vedersi per quella
che &, allora comincia a decadere. In America o dovunque?
Quello che Kurt Vonnegut defini «// grande Gatsby della mia
generazione» & un romanzo che scende nel luogo in cui il nar-
cisismo autoindulgente delle persone si trasforma in una trap-
pola mortale: non solo individuale, di coppia o di famiglia, ma
i massa. L'importanza di Revolutionary Road sta proprio nel
suo affrontare cid che & medio, uomo medio e mente media
e vita media, senza mai deflettere dal voler vedere in volto la
banalita del male che alberga in ogni genere di conformismo.
Uno specchio amaro? Si, e ovviamente rifiutato da coloro a
cui sarebbe forse servito. Si leggano, per capire perché, le pa-
gine di Richard Ford sul romanzo e quelle di Blake Bailey,
bellissime, sulla morte di Yates: un uomo solo, in un appar-
tamento povero, che conserva le quattrocento pagine del suo
ultimo manoscritto incompiuto nel frigorifero. Eil 1992: ma
il manoscritto nel frigorifero di Yates & un'immagine piti che
adeguata per i manoscritti che, ora e in futuro, vorranno por-
gere a questo tempo miserabile lo specchio in cui vedersi sa-

rebbe — e non sara — ['inizio della salvezza.

1 libri 9 eui 4 parla: Yukio Mishima, Una virti vacillante, traduzione Ji Lydia Origlia, Einauds, pp. 155, € 101
Don Delillo, Great Jones Street, traduzione i Marco Pensante, Einauds, pp. 257, €12
Richard Yates, Revolutionary Road, traduzione di Adriana Dell’Orto, minimum fax, pp. 457, €18.
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