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Cosa ci rende cosi dipendenti da un
autore da essere terrorizzati dalla
lgospettiva di terminare i suoi libri?
no scrittore racconta la sua ormai
storica fascinazione per Malamud

A singular CASE of
LITERARY addiction

di Marco Archeui*

Signore e signori. toglie-
tevi il cappello perché qui si
parla di capolavori, e tutti e
tre di un autore americano
che 10 venero senza mezzi
termini e di cui Minimum
fax sta meritoriamente ri-
stampando le opere: Ber-
nard Malamud. Ora, & mol-
to difficile cascare su un
libro di Malamud che si
possa definire anche solo
meno riuscito di un altro, e
a dirla tutta qualunque sia
T'opera da cui decidiate di
iniziare, cascherete sempre
benissimo, ma c’¢ un effetto
collaterale di cui vorrei dar-
vi notizia: la dipendenza
fisica e intellettuale. Mala-
mud vi rovinera la vita. To,
per esempio, non ne posso
piu fare a meno. E ora che
ho letto quasi tutto e mi tro-
vo a centellinare dolorosa-
mente le ultime pagine,
sono combattuto tra il desi-
derio di scolarle tutte d’un
fiato e Paffranta e desertica
sensazione di trovarmi poi
da solo, in mezzo al mondo,
senza di lui. Ma bisogna
essere forti. “Una nuova
vita® (Minimum fax) & il
libro da cui vi consiglierei di
iniziare la scoperta di que-
sto autore abissale. Non
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Il capolavoro di Malamud

solo perché I'ambientazio-
ne & perfetta. i dilemmi che
propone cruciali e i dialo-
ghi mirabilmente articolati
(tolti quelli della prima par-
te, invero un po’ stucchevo-
1i). quanto perché cio che di
pilt riuscito ¢’ in questo
volume di 442 pagine & 'ar-
monia. Quel senso sferico e
cecoviano dell'imprescindi-
bilita che si prova dopo
averlo letto e quella felicita
sazia che sa regalarci men-
tre lo leggiamo e partecipia-
mo con tutti i nervi e il cuo-
re alla storia del giovane
Levin, barbuto insegnante
afferrato un po’ fortunosa-
mente dall’occasione di
esercitare la sua professio-
ne in una landa sperduta
della piu liminare provincia
americana dell'Ovest. Fati-
chera a farsi accettare, pre-
da di goffaggini ¢ inadegua-
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tezze come appare fin dalle
prime righe, e del tutto
impari saranno i suoi sforzi
rispetto al mondo cosi op-
portunistico con cui entra in
contatto, che ben presto lo
stringera alla gola col suo
claustrofobico perbenismo
e la sua pochezza moraleg-
giante. Poi ¢'¢ una natura
inquietante. E una storia
d’amore impossibile. Per-
ché, sembra dirci Malamud,
I'amore & sempre impossi-
bile, anche quando & possi-
bile. Il secondo immanca-
bile di questo autore €. a
mio avviso, “Il commesso”
(Einaudi). La storia del fal-
limento economico del bot-
tegaio ebreo Morris Bober
¢ dell'irruzione, nella sua
vita da recluso nel tetro
cono d’ombra di un umido
negozio di Brooklyn che ha
conosciuto ben altre fortu-

del destinatario, non

ne, di Frank Alpine, una fi-
gura affascinante a meta
strada tra il santo e il diavo-
lo, che non pago di sconvol-
gergli esistenza e di rovi-
nargliela, corteggera anche
sua figlia. Raramente ho
letto pagine piu belle di
quelle in cui si racconta la
ritrosia della ragazza e gli
sguardi segreti di Frankie,
che diventa umile narratore
della normalita della fami-
glia Bober, di cui ¢ angelo
custode ma anche stermina-
tore. Memorabili le pagine
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sulla vita del bottegaio, sul-
la sua fedeltd dimessa al
quotidiano, al logos imper-
scrutabile che lo vuole
sconfitto e in caduta libera
verso un fallimento inevita-
bile cui lui non sa opporre
nessuna forza, nemmeno
quella dell’accettazione. A
presiedere tutte queste sto-
rie chiaroscurali, I'inelutta-
bile ossessione del denaro.
Ma non |'ossessione rapace
di chi ce I'ha e lo deve am-
ministrare. L’ossessione di
chi lo deve rincorrere. Terza
perla, “Gli inquilini”, sem-
pre per Minimum fax: la
storia del tentativo specula-
re. Due aspiranti scrittori,
Lesser e Willie, uno nero ¢
uno bianco, occupano due
piani diversi dello stesso
stabile cadente e destinato
alla demolizione (se solo
accettassero di andarsene)

e ingaggiano una misterio-
sa battaglia silenziosa ¢ a
distanza, ognuno chino sul
proprio romanzo. Le di-
stanze, poi, un giorno si
avvicineranno, e tra i due
comincera a stabilirsi una
solidarieta nutrita di con-
traddizione, di rifiuto e di
accettazione, di sottrazione
e di fusione, quasi una bat-
taglia senza vincitori ma
con due sconfitti. E il libro
forse pilt ostico di Mala-
mud, che ci sorprende al-
I'ultimo capitolo con un
cambio radicale del punto
di vista, e che sembra voler-
¢i raccontare un apologo,
ancora una volta, su un'im-
possibilita: quella dellac-
cettazione dell’altro e di se
stessi. La distanza incolma-
bile tra le culture e tra le
identita. Questo ¢ I'abisso
in cui i due personaggi
sembrano vorticare, fragili
come il palazzo che attende
di essere demolito e alle
prese con gli antri inesplo-
rati dei loro impulsi, inco-
municabili e incomunicati
anche attraverso 'arte, che
qui piu che in altri romanzi
di Malamud, & simbolo di
fatica, supplizio, incomple-
tezza predestinata. Un libro
innegabilmente enigmatico
e cupo, vetta letteraria di un
autore cui dobbiamo una
gratitudine cosl solida che
quasi vengono le lacrime
agli occhi nel rileggere una
sua dichiarazione in cui,
fedele all’'umile missione
di ogni vero scrittore, af-
fermd: «Storie, storie, sto-
rie: per me non esiste altro.
Le storie ci accompagneran-
no finché esistera 'uomo».

*Marco Archetti é nato a Bre-
scia nel 1976, ha vissuto per un
lungo periodo a L'Avana, poi
Roma e Milano. Il suo primo
romanzo, “Lolu motel”, ¢ del
2003. Inseguito sono usciti “Ven-
Fanni che non dormo” (2005)
e “Maggio splendeva” (2006).
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