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Giuseppe Montesano | i Que viva Babel !

RADIOGRAFIE DI SCENA

Le foto del cinema, un complesso set di emozioni

| film comincia con una canzone sinuosa e
lenta, su un lento ritmo sensuale, con una
voce roca che lo spagnolo rende calda come
venisse dal profondo del ventre: poi & comme-
dia. Il barbuto e trasandato Pedro-Guillermo
Toledo viene lasciato dalla fidanzata Paula-
Natalia Verbeke, e va a farsi consolare a casa
dell'amico fraterno e un po’ fighettino Javier-
Ernesto Alterio e della sua compagna Sonia-
Paz Vega. Javier cerca di convincere Pedro
ossessivamente che Paula sta con un omoses-
suale, e Paz Vega lo accarezza materna.
Scena successiva, sorpresa: Javier e Paula
sono amanti, Paula chiede a Javier di lasciare
Sonia, Javier & il solito maschietto che vuole
tutto, infantile e peterpanesco, e non gli va. Ma
intanto Sonia-Paz Vega scopre la dolcezza di
Pedro, diverso dal nevrotico fighetto vincente
Javier, e si porta a letto Pedro, mentre Javier
crede che lei sia diventata 'amante di un’amica lesbica: alla
fine i due amici scoprono tutto, compreso il fatto che le due
donne si divertono sessualmente di piti ognuna con il fidan-
zato dell’altra, i due si picchiano e poi... E poi, sensualissi-
ma canzone, una festa, 1 due amici si sono riconciliati, non si
sa se le coppie si riformeranno come prima, forse si, ma sara
tutto diverso. Fine. E questo che racconta un film di Emilio
Martinez Lazaro intitolato L altro lato del letto, una comme-
diola, se si vuole, ma deliziosa e libera e tenera come & im-

possibile vederne in Italia. Cinema commerciale, si, ma con

ARGOMENTI TRATTATI:
Un film spagnolo scemo
quanto serve. Quelll
(taliani, mammisti
dentimentaleggianti
cattolicosi e oscenetti.
E le foto sul set: Fellini
d( apalle, Budiuel terragno,
una Magnani torbidamente
erotica. Coraggio: non
tutto é ancora perduto...
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uno spirito che non ¢ lontano dalla tenera per-
fidia di Covi fan tutte di Mozart; cinema laicissi-
mo e saggio, divertente e scemo quel tanto che
a volte & necessario. Ma il cinema italiano non
ha proprio questa vena, per non dire che non
' attrice italiana che sia capace di emanare la
divertita e mozartiana sensualita di Paz Vega,
e forse anche un filmetto cosi mostra gli abissi
che corrono tra la Spagna di oggi, contraddit-
toria ma viva, e |'Italia, scesa spontaneamente
nel sudario del teocapitalismo.

Il cinema commerciale medio italiano, la
new commedia all’italiana tra vacanze al Polo
delle prigionie o sinistre e sinistrate coppie in
crisi & ripugnante, volgare e privo sia di sensua-
lita sia di intelligenza; & un cinemino cattolicoso
e oscenetto, pruriginoso e maschilista, omofobo
e fintamente politically correct, lagnoso e senti-
mentaleggiante, mammista e ipocrita, abbrutito
e abbrutente, e dimostra una disperazione enorme: solo chi
vuole dimenticare |'orrore teocapitalista, in cui sta sprofon-
dando grazie al proprio contributo attivo o passivo, pud go-
dere di quel cinema. E allora il cinema italiano «alto»? Beh, il
cinema alto ha due facce. In una & preda di un neo-neoreali-
smo folcloristico e sanguinoso, in cui la realta viene tradita dal
neo-neorealismo falsificato dalla spettacolarizzazione post-
moderna, da una patina di effetti viscerali che tende a scioc-
care lo spettatore e finisce con |'essere pornografia dell'orrore:

ma invece di questa pornografia dell'orrore, varrebbe forse
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di piti su certi temi un reportage, un film inchiesta freddo e
pieno di dati, che spinga alla riflessione e non al compiaciu-
to disgusto in cui sciacquarsi la coscienza. Nell'altra faccia,
invece, & un cinema che si raggela, credendo di raccontare
miticamente la politica, in un formalismo da imbalsamazio-
ne dove il cinema con la sua tecnica e la sua arte presunta &
tutto, e il tema politico o chissa che altro diventa un optio-
nal: effettuando un tradimento della realta attraverso l'este-
tismo, lo stesso estetismo sostanzialmente acquiescente che
pervade il cinema neo-neorealistico.

Come consolarsi di questa italietta perpetua che entra
nel nuovo feudalesimo ignara o ebbra, e in cui anche trop-
pi artisti o presunti tali sono propaggini di una societa del-
lo spettacolo nemmeno divertente ma frignona e retorica?
Oltre che sorridere un po’ con Laltro lato del letto, si posso-
no guardare per esempio le bellissime foto di scena di un li-
bro pubblicato dalla Phaidon: Mary Ellen Mark, Seen Behind
the Scene. Forty Years of Photographing on Set. Le foto di scena
sono spesso deludenti, ma Mary Ellen Mark riesce spesso a
superare |'handicap in momenti di vera grazia, come un film
nel film: ed & la foto di un Francis Ford Coppola con barba,
panza e calzoncini corti insieme a una pensosa e stupenda
Diane Lane sul set di Rumble Fush. O ¢& la foto tesissima e in-
tensa di Sidney Lumet e Faye Dunaway sul set di Network,
con Lumet nevrotico e sprofondato nel film e la Dunaway con
la fronte corrugata che sembra discesa in una trance malin-
conica. E la foto di Fellini di spalle, una nera silhouette cari-
ca di energia che urla nel megafono sulla scena del Satyricon,
in una luce stupendamente incerta e artificiale. E sono alcu-
ne foto di Bufiuel su cui ci sarebbe da scrivere un libro: sul
set d"l TI’[;’ILIIITII un Buﬁuel terra.gno e u]traspagnolo con baSCO,
borse sotto gli occhi, barba trascurata, pelle scura e il gran-
de orecchio quasi animalesco, mentre indica il gesto da fare
a una quasi ieratica Catherine Deneuve, pallida e fintamente
algida. E poi, con Fernando Rey, un Bufiuel definitivamente
contadino, fuori del tempo, rughe e sguardo concentrato in
chissa quale visione. E poi alcuni ritratti molto belli: Marlon
Brando, mitologico e fragile e dionisiaco nonostante lo sface-
lo, in una foto al tempo di Apocalypse Now; Henry Miller, de-

crepito e cinese, a 84 anni, con una coperta sulle ginocchia e

abbracciato dalla giovanissima compagna Twinka Thiebaud;
e ancora dei bei ritratti di Nicole Kidman sfuggente e selva-
tica nei panni di Diane Arbus ed Ed Harris enigmatica sta-
tua lignea sul set del suo western Appaloosa.

E sono bellissime anche le foto di un libro che mini-
mum fax ha pubblicato da poco: Cera una volta il 48. Clera
una volta il cinema italiano. Il libro & un montaggio ben fat-
to da Orio Caldiron di testi di Flaiano, Visconti, Rossellini,
Pavese, Magnani, con testimonianze di Bellocchio, Lizza-
ni, Emmer, Monicelli, Giordana e molti altri, ed & interseca-
to da foto di scena: da un'immagine poeticissima e piovosa
di Ladri di biciclette, passando per alcuni ritratti violenti e tor-
bidamente erotici di Anna Magnani in una pausa o nel Mira-
colo di Rossellini, cogliendo lo stesso Rossellini come dandy
impeccabile sul set di Germania anno zero, e fissando un Gino
Cervi irriconoscibile, romantico e inquietante Jean Valejan
nei HMiserabili. Ma C era una volta i 48 offre anche un altro la-
to del cinema: i manifesti a colori, che vanno da 7of fifa ¢ are-
na a Gioventi perduta di Germi a La terra trema; e un corredo
di foto d’epoca che rendono bene il clima indeciso di un'Ita-
lia tra speranza e rinascita, tra facce contadine e fabbriche,
tra tuffi di borgatari nel Tevere e primi weekend sulle spiag-
ge, tra Togliatti con lo sguardo quasi sorridente in ospedale
dopo 'attentato e De Gasperi rude e vecchissimo in un co-
mizio. Il cinema appare nel montaggio di Caldiron come un
fenomeno complesso, nel duplice aspetto di possibile arte e di
prodotto di massa non per forza infame: specchio della socie-
ta e a sua volta capace di modificare la societa.

Il cinema contemporaneo pud ancora muoversi in questa
complessita? O ha ragione chi considera il cinema, in quanto
potenziale forma di arte o di ver'ité, para]izzato e autocensurato
dal suo peccato originale: I'essere un prodotto fatto con gran-
di investimenti, che deve forzatamente adeguarsi ai gusti del-
le masse come una merce qualsiasi? Al suo meglio, il cinema &
riuscito a passare sul bilico, in uno stretto sentiero attraverso il
quale ha letto le mitologie del Moderno esibendole ma insieme
radiografandole. Oggi ci riesce molto di rado. Ma mentre tut-
to sembra perduto e venduto, qualcuno sta girando con una
cinepresa digitale da pochi soldi, ricordandosi che il cinema si

fa con idee e immaginazione: chissa come andra a finire.

Ecco i cosa o4t parla: L'altro lato del letto, regia di Emilio Martinez Lizaro, dvd, € 25,90 | Mary Ellen Mark,
Seen Behind the Scene, Phaidon Press Limited, pp. 265, con circa 250 foto in bianco e nero, € 49,95 | Orio Caldiron

(a cura di), C’era una volta il *48, minimum fax, pp. 550, con centinaia di foto in bianco e nero e a colors, € 15.
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