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JDAVID FOSTER WALLACE

Lultimo regalo
di un uomo buono

Saggista, insegnante di lettere e tennista mancato, e stato tra i piu grandi scrittori
americani contemporanei. Il suo lavoro? «Un modo per uscire dalla solitudine». Senza
paura di mettersi a nudo. Come dimostra il racconto scritto subito prima di una fine tragica

pI LucAa DONINELLI

a differenza che corre tra

un semplice scrittore e

un grande scrittore non

sta nella facilita della scrit-

tura, nella capacita im-

maginativa, nella gravita
dei temi affrontati, e nemmeno nel
puro dono, nella grazia.

La differenza sta nel fatto che un
grande scrittore, attraverso il proprio
stile, inaugura un modo nuovo, di-
verso di conoscere la realta. Uno sti-
le ¢ innanzitutto questo: una nuo-
va porta spalancata alla nostra co-
noscenza.

Poi ci sono i seguaci, gli epigoni,
gli imitatori, coloro per cui scrive-
re significa soprattutto seguire una
tendenza.

[’ America ha dato al mondo, in anni
recenti, pochi grandi scrittori: uno di
questi & David Foster Wallace, classe
1962, tragicamente morto lo scorso 12
settembre.

LA LOTTA DI UN NUMERO PRIMO. Della
sua vita al di fuori della sua attivita di
scrittore si sa abbastanza poco. Nasce
vicino a New York, cresce nel Midwest,
si laurea in Arizona, insegna nell'Tlli-
nois per poi migrare in California. Per
tutta la vita professionale si ¢ dedica-
to all'insegnamento della letteratura.
Viene descritto come un professore
meraviglioso. Si sa che, da ragazzo, ¢
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stato una promessa del tennis, ma che,
a suo dire, non aveva vero talento.

Si sa che, fin dalla fine dell’adole-
scenza, si & tirato dietro il pesantissi-
mo fardello di una grave depressione.
Forse per questo si sa poco di lui: un
male cosi terribile impedisce di fare un
mucchio di cose, ri-
duce al minimo le bio-
grafie. C’e pero un al-
tro elemento che ci
aiuta a conoscere qual-
cosa di Wallace: I'affet-
to che gli altri scritto-
ri nutrivano per lui.
Dai loro ritratti emer-
ge 'immagine di un
uomo sofferente ma
soprattutto di un
uomo buono. Una
qualita che viene rico-
nosciuta raramente,
forse perché é rara.

Tra ilibri di Wallace
ricordiamo il romanzo
d’esordio, La scopa del
sistema (Fandango Li-
bri), le due raccolte di racconti La ra-
gazza dai capelli strani (Minimum
Fax) e Oblio (Einaudi), alcuni saggi
(tutti editi da Minimum Fax) e il
grande romanzo Infinite Jest - il tito-
lo & una citazione shakespeariana -
edito da Fandango.

Classificato come post-moderno

VITA E DESTINOG

Nato a Ithaca, stato di New
York, nel 1962, Wallace
esordisce con La scopa del
sistema (1987). In italiano
esce nel 1990 La ragazza
dai capelli strani, quindi In-
finite Jest (1996), Brevi in-
terviste con uomini schi-
fosi(1999), Verso Occiden-
te I'lmpero dirige il suo cor-
$0(2000) e Oblio (2004). Tra
le sue opere anche alcuni
saggi, come Considera
I'aragosta (2006). Ritenuto
uno dei maggiori esponen-
ti della corrente letteraria
dell’avantpop, & morto sui-
cida il 12 settembre 2008.

(alla maniera dei Pynchon o dei De-
Lillo), o come avantpop, Foster Wal-
lace & stato in realta un numero pri-
mo. Ha scritto opere di fiction come
di non-fiction (genere che lui stesso ha
contribuito a sviluppare), avvici-
nando i due oggetti fino a identificarli,
sia che parli di que-
stioni politiche o lette-
rarie, sia che si avven-
turi nel genere fanta-
stico immaginando
mondi futuribili.

La sua tecnica si ¢ ar-
ticolata immettendo nel
tessuto letterario mol-
ti linguaggi specifici (da
quello televisivo a quel-
lo informatico ai gerghi
professionali), intro-
ducendo note e altri
fattori destinati a fare
del testo un percorso
accidentato. La com-
plessita dell’esperienza
ha bisogno di una lin-
gua complessa. Eppu-
re, nonostante 'evidente novita del-
la sua scrittura, non ¢ lo sperimenta-
lismo ad attrarlo. In un eccellente ar-
ticolo dedicato ai santoni della criti-
ca francese (da Barthes a Foucault) so-
stiene che tutti i problemi da loro af-
frontati non toccano il nocciolo del-
la questione, ossia che la scrittura & «un
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David Foster Wallace.

atto di comunicazione tra un essere
umano e un altro». O, come di lui dice
Jonathan Franzen: «Un modo di usci-
re dalla solitudine».

Il rapporto con una malattia che co-
stringe alla solitudine e la coscienza che
'uomo non ¢ fatto per questo (negli
ultimi anni David si sposo e sospese
gli psicofarmaci per poter vivere una
vita il pitt normale possibile) ¢ la cir-
costanza drammatica della sua opera,
cio che fa della sua prodigiosa tecni-
ca lo strumento di una ricerca pro-
fondamente umana.

Gran parte della sua opera & pervasa
da un forte elemento di critica socia-
le (Infinite Jest & un grande ritratto del-
la societa americana), ma la sua non
¢ una critica acida, e soprattutto non
¢ una critica fatta per un ruolo (qua-
si tutti gli intellettuali hanno il pro-
blema del loro ruolo).

Ma l'introduzione di difficolta, in-
terruzioni del ritmo di lettura, passaggi
oscuri & anche l'esplicitazione di un
paesaggio interiore ferito. Per poter co-
municare, lo scrittore non puo fare al-
tro che donarsi, mettersi a nudo.

'UN CUORE AL BUIO. Lultimissima par-
te della vita di Foster Wallace fu, a det-
ta degli amici, la pit tragica. Ma fu an-
che la piti carica di mistero. Scrisse
persino un articolo intitolato Roger Fe-
derer come esperienza religiosa, e non
mi sembra che scherzasse.

1l suo ultimo racconto, Brave persone
(incluso da Minimum Fax nella rie-
dizione de La ragazza dai capelli stra-
ni) ci presenta un Foster Wallace nuo-
vo, pill semplice nel modo narrativo.
Un ragazzo, un buon cristiano, ha in-
gravidato una ragazza, una buona
cristiana, e vuole farla abortire, no-

nostante I'aborto sia una cosa poco cri-
stiana, perché non la ama.

[l ragazzo prega, prega, ma comin-
cia a temere che sia tutto inutile: la vo-
lonta di Dio & qualcosa di impossibi-
le. La fede non risolve i problemi. E tut-
to sembra sul punto di finire nella so-
lita voragine moderna e disperata
quando, per la prima volta, questo ra-
gazzo guarda la ragazza come la guar-
da Cristo, ossia in un modo che, no-
nostante la militanza religiosa, non ave-
va mai conosciuto prima.

E capisce, d’un tratto, di non avere
mai saputo cosa significhi amare una
persona. E di non aver mai avuto il co-
raggio di “fidarsi del proprio cuore”

David Foster Wallace scrisse, meri-
to di scrivere queste parole, le ultime
della sua opera, mentre I'ora piti buia
si andava avvicinando. Ma nessuna ora
puo essere cosi buia da cancellarle. [l
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