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Societa Arriva in libreria una nuova edizione del capolavoro di Richard Yates, «Revolutionary Road», in occasione dell’uscita della pellicola

La famiglia borghese

‘e senza un lieto fine

«In ogni relazione ci si ribella al proprio ruolo»

di PAOLO GIORDANO

S

gni coppia ha la pre-
. tesa di essere specia-
i/ le. Alristorante, con
* la tua compagna,
commenti sottovoce i due sedu-
ti al tavolo accanto, che mangia-
no con gli occhi fissi sul piatto,
senza scambiarsi una parola. In-
sinui malignamentie che non abbiano nulla da dirsi
e la tua compagna ride, vagamente euforica per via
del vino rosso. Voi, che invece parlate di tutto
(April: «E vero, Frank. Dico sul serio. Sei la persona
pill interessante che abbia mai conosciuto»). Poi,
un sabato pomeriggio di questi, in cui la tentazione
dei saldi vi ha strappato dalla casa accogliente, tra-
scinandovi per le vie affollate del centro, dentro ne-
gozi surriscaldati e poi di nuovo fuori al freddo, vi
fermate di fronte a una vetrina, muti. Nel riflesso
del vetro tu scorgi una coppia attempata, in piedi I
accanto. Non si tengono a braccetto, non si tocca-
no. Lei scruta sospettosa all'interno del negozio,
mentre Jui guarda altrove, annoiato e distante. In-
dossano una pelliccia sintetica e un cappotto dal ta-
glio classico, rispettivamente. Si allontanano e tu
pensi che non vuoi diventare cosi. Mai e poi mai.
Hai i nervi tesi — il caos, la lunga camminata, quel-
la estenuante discussione sul colore del copriletto
nuovo — al punto che lo dici anche, ad alta voce. La
tua compagna si volta: «Cost come?». «Come quel-
1i, i vedir». Lei obietta che quei due non hanno nul-
la che non vada, le pare, e in effetti non ce 'hanno,
se non fosse per quella cappa di noia e frustrazione
e disillusione che li avvolge, per la cancrena deiruo-
li di marito-moglie perbene che li divora sotto i ve-
stiti pesanti e che tu hai distinto con tanta terroriz-
zante chiarezza, come un'oscura premonizione.
«Cosi borghesi» dici. Non trovi parola piu adatta di
quella — borghese —, con il suo insidioso duplice
significato («incline al quieto vivere, amante dell'or-
dine costituito politicamente, socialmente, econo-
micamente» / «persona di corte vedute, di opinio-
ni meschipe, di comportamenti banali» - Zingarel-
1i, 2006). La tua compagna s'irrigidisce. Ecco fatto,
ancora una volta hai tradito quel fondamento che é
alla hase del vostro stare insieme: la sicurezza che
voi siete diversi, che voi siete meglio di cosi, la fidu-
cia incondizionata nel continuo miglioramento che
il vostro amore sapra darvi. «Credi sul serio che noi

siamo dei borghesi?» domanda lei. Eccetera,
Potrebbe iniziare cosi uno degli innumerevoli,
strazianti litigi tra Frank e April Wheeler, i trenten-
ni protagonisti di Revolutionary Road, primo capo-
lavoro di Richard Yates, finalista al National Book
Award nel 1961 e ripubblicato in Ifalia da Minimum
Fax. Perché Frank e April litigano, e lo fanno spes-
so. Il pretesto da cui attaccano non conta — l'uscita
con gli amici, la costruzione del vialetto di sassi nel
giardino, una risposta mal calibrata — perché le ra-
gioni del risentimento trascendono sempre l'argo-
mento di discussione: non riescono a perdonarsi di
essere diventati cost (Frank: «Non sono tagliato per
la parte del marito borghese, sordo e insensibile;
hai tentato di affibbiarmela fin dal primo momento
che siamo venuti ad abitare quaggiu»). Non soppor-
tano la loro deliziosa e anonima villetta con la fine-
stra panoramica (Frank: «Non credo che una fine-
stra panoramica debba necessariamente distrugge-
re la nostra personalita»), 1a casa pill conformista
che potessero avere, in una via dal nome beffardo
di Revolutionary Road. Non sopportano i loro ami-
ci, quei pochi che frequentano ancora (Frank: «Vo-
glio dire, ¢ gia abbastanza difficile dover vivere tra
tutte queste dannate mediocrita suburbane») né i
riti della convivenza che si ripetono sempre uguali.
Si rimbalzano la colpa, 'uno con l'alira. E ogni vol-
ta, a partire da un futile battibecco, la tensione tra i
giovani sposi si alza e si alza, fino a esplodere di
colpo (April: «Credi forse che mi sia scordata di
quella volta che m’hai preso a schiaffi perché ho det-
to che non ti avrei perdonato?»). Gli epiloghi possi-
bili, allora, sono due: una frase troppo tagliente, ad-
dirittura insopportabile, che costringe I'altro alla ri-
tirata in un silenzio colpevolizzante (April: «E lo sai
che cosa sei tu? [...IDisgustoso, sei») oppure la do-
manda sottesa a tutti i litigi di coppia, semplice e
mostruosamente complicata, I'unica che forse ha
davvero importanza: «Ma tu, mi ami ancora?».
Revolutionary Road fa paura. E un romanzo gon-
fio di violenza, raramente esplicita ma sempre trat-
tenuta in fondo allo stomaco, dove gorgogliano i
succhi gastrici. Una violenza riconoscibile in ognu-
no di noi, in ogni relazione e in ogni rapporto; un
moto di ribellione al nostro ruolo (ruclo: non é for-
se spaventoso?), che di continuo e disperatamente
cerchiamo di dirigere altrove, fuori: in un commen-
to troppo aspro a una notizia del telegiornale, nelle
grida a squarciagola allo stadio, nello sforzo iperae-
robico della lezione di spinning, nello squallore del
sesso a pagamento. Anche Frank e April inventano
la loro via originale per eludere la frustrazione: tra-
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sferirsi in Francia insieme ai bambini, a Parigi, la
citta dove tutto quanto € poesia, dove April lavorera
al posto di Frank e lui potra finalmente dedicarsi
alle sue passioni giovanili, dove frequenteranno per-
sone interessanti, senza mai pitt— mai piu — anno-
farsi.

Ma la Joro storia ¢ votata al fallimento e alla trage-
dia fin dalla prima riga del romanzo. £ come se
Yates ci narrasse tutto quanto gia nei primi due ca-
pitoli. April, che da ragazzina sognava di fare l'attri-
ce, si & unita alla Compagnia dell’Alloro, messa su
inmodo del tutto dilettantesco da gente della zona.
L la sera della prima, Frank é tra il pubblico. Il dram-
ma scelto é La foresta pietrificata di Robert E. She-
rwood. La messinscena comincia con slancio e
April é meravigliosa nella parte di Gabrieile, la pro-
tagonista. Poj, gradualmente, tutto si guasta —un
bicchiere maldestramente rovesciato, un attore che
dimentica la battuta —, «il virus del disastro, in mi-
nacciosa incubazione per tutte quelle settimane, or-
mai si era fatto attivo». La recita diviene imbaraz-
zante. Al suo termine Frank raggiunge April nel ca-
merino, facendosi largo tra gli attori che, negando
Pevidenza, si ripetono Yun Yaltro: «Beh, comunque
direi che ci siamo divertiti un mondo, non so se mi
spiego». Lei ¢ affranta, lui é incapace di consolarla.
Finiscono per litigare, ovvio.

1l fallimento di April Wheeler sulla scena é il falli-
mento della nostra fantasia, la nostra incapacita di
immaginare un modello di felicita che si discosti da
quello soffocante della famiglia (borghese, verrebbe

di nuovo da aggiungere). Perché scarichiamo la col-
pa su chi ¢i € accanto, o sugli altri tutti, mentre in-
trecciamo noi stessi la corda con cui legarci mani e
piedi. Ma tutto questo non si puo dire. Sarebbe inu-
tile e chi lo fa € pazzo, come John Givings, il figlio
della petulante signora Givings, che ai Wheeler ha
venduto quella deliziosa villetta. John ha rifiutato il
modello borghese gia come figlio: per ribellarsi ha
tenuto i suoi genitori prigionieri per tre giorni, fa-
cendo a pezzi I'intera casa (John, rivolto a Frank:
«a pensato che dopotutto € molto piu comodo
star qui nel vecchio Vuoto Disperato. [...JChe c'é
Wheeler? Fuochino?»} e per questo é stato interna-
to in un ospedale psichiatrico.

Di fronte alla vetrina del negozio é pili saggio ta-
cere, ricacciare la paura in fondo allo stomaco, per-
ché certe frasi feriscono e basta, non fanno che svili-
re crudelmente tutti i giganteschi e ammirabili sfor-
7i per restare uniti. Meglio prendere la tua compa-
gna per mano e, con le dita intrecciate, magari diri-
gersi verso un cinema, dove recuperare finalmente
la complicita, rinfrancati dal buio della sala. T 30
gennaio uscira in Italia il film tratto da Revolutio-
nary Road, diretto da Sam Mendes, che listeria co-
vata silenziosamente da ogni coppia l'aveva gia rac-
contata in American Beauty. Kate Winslet é April
Wheeler. Leonardo DiCaprio é Frank. Sara curioso
constatare se, una volta fuori dal cinema, il braccio
i si allunghera involontariamente a cingere le spal-
le della tua compagna. Oppure se entrambi nascon-
derete le mani nelle tasche, mantenendo una picco-
la, dolorosa distanza.

Al cinema ‘ {] dlpmto
’ ' ) Edward
* ’ . Hopper
DiCaprio ¢ Winslet cHolelby
. . ' Railroad»,
1protagonisti del film (%20
p g cm. 79.4 x
101.9).
Uscira il 30 gennaio ~ Hopper &
_nei cinerna il film stato uno degli
Revolutionary Road artisti che
con regia di Sam megtio hanno
Mendes distribuito rappresentato
da United la solitudine
International nell'individuo
Pictures. Il ruolo di
Frank sara interpretato da Leonardo
DiCaprio, mentre April Wheeler sara L’autore
- Kate Winslet, Golden Globe come ,
miglior attrice (i due sono stati insieme Richard Yates
protagonisti di Titanic e la Winslet & (1926-1992).
moglie del regista, con lei nella foto). «Revolutionary
Nel cast figurano anche Kathy Bates, road» esce
Kathryn Hahn, Ryan Simpkins, Ty In una nuova
Simpkins, Michael Shannon. Giovedi edizione con
prossimo, a Los Angeles, si sapra se il la prefazione
film — che ha strappato ottime critiche di Richard
in America — entrera.nelle cinquine per Fncw)irr?imum fax
2 y La famiglia borghesc
‘ la corsa agli Oscar. Op. A58, € 18, I glia borg]
traduzione
di Adriana
Del’Orto)
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