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Via dalla pazza America
Jerome D.,unavita
da eremita in un bunker

Dal 1953 vive a Cornish e, con
gli anni, ha ridotto a zero i rap-
porti sociali. Soprattutto non ha
piu pubblicato libri. Nel 1986
Papparizione che fece scalpore:
in tribunale per difendersi da
Hamilton, biografo invadente.

Arigore, non sappiamo se stiamo fe-
steggiando il compleanno di un uo-
mo vivo o morto. Perché J.D. Salin-
ger, nato a Manhattan il primo gen-
naio di novant’anni fa e li cresciuto,
da quando nel 1953 si & trasferito a
Cornish, New Hampshire, ha gra-
dualmente ristretto i suoi contatti
col mondo fuori dello steccato del
suo chalet, fino a diventare lo «Scrit-
tore Scomparso» per eccellenza. Né
foto, né interviste, né - I'elemento
pittimportante - nuovi libri. Ha inter-
pretato cosi a modo proprio quello
che nel Novecento ¢ diventato un fi-
lone della storia letteraria america-
na, non sul modello giallo-avventu-
roso del suo antecedente, B. Traven,
e non su quello oscurissimo e per pa-
radosso spettacolare del suo epigo-

no Thomas Pynchon. Salinger infat-
ti si & trincerato, si & sottratto, &
scomparso da puro nevrotico.

Cio che, da dietro lo steccato, ¢ fil-
trato, sono in effetti due voci di don-
na, la figlia e una delle compagne,
che ci hanno «svelato», la prima in
particolare, lo scenario familiare al-
la Strindberg che 1i si sarebbe consu-
mato: Margaret A. Salinger conL’Ac-
chiappasogni (titolo sulla falsariga
di quello inglese per Il giovane Hol-
den, The catcher in the rye, 453 pagi-
ne da noi pubblicate nel 2001 da
Bompiani) e Joyce Maynard con le
venticinque lettere intercorse nei pri-
mianni Settanta tra lei, appena mag-
giorenne, e Salinger cinquantenne,
rese pubbliche nel 1999. Ian Hamil-
ton, poeta e critico inglese, sotto il
titolo In cerca di Salinger (in italiano
riedito nel 2001 da minimumfax) ha
pubblicato invece il risultato di
un'impresa durata anni: il «gancio»
lanciato allo scrittore con delle lette-
re volutamente per lui irritanti, gli
incontri con un gran numero di per-
sone a lui, negli anni, vicine, e il gran
colpo di scena, lapparizione di J.D.
in carne e ossa in tribunale, nel

1986, per difendere il suo diritto a
non vedere pubblicate nel libro di
Hamilton missive da lui scritte tren-
ta o quarant’anni prima.

Salinger, in quanto Scrittore
Scomparso, si & fatto adorare o de-
testare. Gore Vidal, nel Canarino e
la miniera (Fazi) osserva: «Il si-
gnor Salinger scrive delle storie
che, per qualche tempo, sono state
prese sul serio pilt di quanto non
meritassero, in virtt dell’ammire-
vole stile di vita del loro autore».
Leslie Fiedler, parlando di scrittori
ebreiin Dodici passi sul tetto, ripor-
ta I'animosita di William Styron
per «personaggi culto» come Salin-
ger (o, aggiunge, Kurt Vonnegut).

Inrealtd, per capire il vero miste-
ro dello Scrittore Scomparso, cioé
la scomparsa del Salinger scritto-
re, basta, forse, leggere la seconda
parte dell'ultimo libro da lui pubbli-
cato, Seymour, introdugione (Ei-
naudi): 1i la perfezione virtuosisti-
ca d’'uno scrittore malato, come il
suo personaggio, di «complesso di
perfezione», raggiunge il tetto. Do-
po, o si esplode, o si tace.
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