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31 dicembre 1961

QUEL GIORNO E FINITO IL MONDO. IL MONDO DELLA FAMIGLIA MEDIA AMERICANA,

del sogno borghese, la casa decorosa e il whisky dopocena, ma anche della possibile ribellione. Am-
bizione e matrimonio, educazione dei figli e fughe, alternative, sogno romantico, malattia e tera-
pia di coppia. Con l'uscita di Revolutionary Road, il primo romanzo dell’americano triste e genia-
le Richard Yates (e sfortunato: nel 1962 lascid il National Book Award al Moviegoer di Walker Per-
cy, altro capolavoro) con la frantumazione della coppia formata da Frank e April Wheeler, nomi
alla Fitzgerald, i giochi erano fatti. Potevamo, come si dice, andarcene tutti a casa.

UNA VERIFICA? Ecco una seconda occasione: la storia dei due quasi trentenni e della loro bella
casa da pendolari nel Connecticut; belli, abbastanza colti, con due piccoli deliziosi figli, abbastan-
za ricchi, abbastanza normali da pensare di non esserlo e non riuscire a non esserlo. Frank e April
hanno ora il volto di Kate Winslet ¢ Leonardo DiCaprio dal ghiacciato schermo del film di Sam
Mendes (non deve essere un caso che Yates sia capitato a lui dopo aver girato American Beauty,
adesso dovrebbe cimentarsi con una Madame Bovary nel Midwest).

Ci sono alcune frasi, tormentoni, gabbie mentali in questa storia che valgono per tutti, almeno una
volta nella vita. Sono estremi, il livello massimo della marea delle nostre amorevoli vicende e che
¢ bene tenere presente come un filo spinato da cui tornare indietro. Revolutionary Road & la valigia
magica che aviemmo dovuto tutti ricevere in dotazione per trovare, all’occorrenza, il repertorio
intero e drammatico di differenze, frustrazioni, sogni ¢ smarrimenti.

Prima di incontrare qualcuna di queste frasi, la trama. Una giovane coppia con due figli piccoli &
andata ad abitare in una villetta decorosa in un delizioso quartiere residenziale alla giusta distanza
da Manhattan, dove Frank Wheeler ¢ impiegato nella noiosa Knox Business Machines (una specie
di Ibm). La moglie, April, spegne con comparsate dilettantesche il suo passato amore per la recita-
zione. Contro la noia che affonda il rapporto, April convince il marito a trasferirsi a Parigi per rico-
minciare, e dare sfogo al loro moderato anticonformismo, anche se lui i non avrebbe un lavoro.

FRANK AC[:ETTA, ma appena April resta nuovamente incinta la lavora ipocritamente ai fianchi
perché si rimandi il poetico progetto. Nel constatare che la distanza tra loro & sempre pilt profon-
da e che il loro rapporto si fonda sull’accettazione di una dolorosa mediocrit, si procura un abor-
1o oltre le dodici settimane e muore dissanguata. Fine.

(Viene da aggiungere perd I'incredibile esattezza della scelta delle parole e dei comprimari - dalla
immobiliarista che ha venduto loro la casa, I'incrollabile Signora Givings, nel film la fantastica
Kathy Bates, a suo figlio John, che nonostante i trentasette elettroshock subiti dice le cose pitt
intelligenti del romanzo, fino ai vicini, Milly e Shep-dalle ginocchia polpose-Campbell. Il tutto
raccontato cosl da vicino da farci sentire ogni sudore, odore, alito di menzogna e sofferenza).
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essere diversi dagli altri. Lei ¢ una don-
na di «prima qualita», lui diventa subito
per lei «la persona pili interessante» mai
conosciuta. Milly Campbell, la vicina,
conferma: Ah, com’¢ vero, Frank!

Ed & April che vuole insistere a credere.
Di fronte alla ritrosie pratiche del ma-
rito ad abbandonare tutto per Parigi,
reagisce: «Penso che sia poco realistico
per un uomo dalla mente sveglia con-
tinuare a lavorare come un cane, per
anni, e tornare alla sera in una casa che
non sopporta in una localita che non
sopporta da una moglie che & incapace
come lui di sopportare le stesse cose.
Abbiamo accettato quest’enorme illu-
sione, un‘oscenaillusione, ['idea che una
volta messa su famiglia, la gente debba
riunciare alla vita reale e sistemarsi. . .».
Frank fa sua l'illusione descrivendo la
vita a Parigi, e l'atto stesso di sedere a
un tavolino da t¢ sembra qualcosa di
originale e stupendo: «E come uscire
da un sacchetto di cellophane...». Se i
suoi colleghi obiettano che la sua vera
vocazione potrebbe anche scoprirla Ii
dove lavora, lui dice no: «Al 15emo
piano del Knox Building non si pud
scoprire un bel niente».
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IL VUOTO SENZA SPERANZA E LIMMAGINE

che Frank usa per descrivere la loro vi-
ta quando parla con John-il matto-
Givings. La consapevolezza matura in
lui in due tempi. Prima quando non
ne pud pilt degli accorgimenti di so-
pravvivenza da middle class con cui si
era bendato gli occhi. Poi con pit do-
lore quando capisce che nemmeno la
prima figlia I'aveva voluta. Riconosce
finalmente che tutto nella sua vita era
stato una sequela di cose che lui non
aveva mai davvero voluto. Accettare

del destinatario,

un lavoro irrimediabilmente cretino
per dimostrare. .. Trasferirsi in un ap-
partamento troppo caro per dimo-
strare... Avere un altro figlio per
dimostrare...

Lo scorrere dei giorni che mancano
alla fine della dodicesima settimana
di gravidanza (oltre la quale I'aborro
panera pitkpossibile)le unadi |

. d&e" Alla"fin&del 5
Frank ha vinto ma «non si sentiva vin-
citore». Era il fatto che stava per avere
un altro figlio e che non era per niente
sicuro di desiderarlo. Quando cerca di
convincerla che tenere quel bambino
era l'unica cosa matura da fare, la di-
mostrazione che, proprio perché non
pazzi sapevano amare, lei affonda, fino
al non ti amo e non ti ho mai amato.
Fino al: «Mi fa schifo solo vederti...
se mi tocchi mi metterd a urlare». E
lui: «Sei un cazzo di schifoso guscio

>>
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’ Pil1 avanti, quando [ui ha momentane-
mente vinto e il viaggio a Parigi & ri-
mandato, & ancora il figlio della signora
Givings a demolire Uipocrisia di Frank:

«La gente non fa figli in Europa?».

Era ormai finita la loro battaglia del |

tempo, quella cosa che due che si sono (MA QUANTO E PERFETTA KATE WINSLET,
amati vedono ma non capiscono come  forse illuminaca dal marito regista). E
evitare. Tutto era cominciato la serain ~ sempre la splendente April. Lei sa. Nel
cui entrambi furtivamente e a turno descrivere la propria adolescenza, ben
avevano studiato il calendario. C'era  poco giocarta, dice: «Prendi qualcuno
una quantita di tempo per arrivare alla  che si preoccupi di essersi perso il me-
giusta decisione in merito all’interru- glio della vita, e ci sono cento e otro
zione di gravidanza. E lei dei due asa-  probabilita contro una che quello sia il
pere che sono nell'angolo, dal quale ¢ suo vero Problema Emoativon.

troppo doloroso spostassi e ugualmen-  Prima di provare ad abortire da sola ar-

LA CONDIZIONE DI

tra lama e muro

no e che anche ¢
zioni sembra, a u
tabile. 1l primo sc
fatto a sua magra
la ridicola Com
Quando cerca dil

Pipocrisia del tutto. «oei riuscito a met-  te insopportabile restare. Leiad avere il riva alla veritd. Ha congedato Frank al
termi in trappolar. «Tu in trappolal  coraggio di dire le parole di tutti e due:  mattino rispondendogli che no, non lo
Gesti non farmi ridere!». non ti amo non ti ho mal amato. odia. Poi si chiede se ha mentito. No, si

risponde. Lunica cosa falsa e disonesta
era stata semmai quella di aver scam-
biato Frank per qualcosa di molto piu
importante. Oh per un mese o due...
ma tutti quegli anni! E tutto perché in
n momento di solitudine sentimentale
eva trovato facile e piacevole credere
utto cid che a quel particolare ragaz-
saltava in testa di dire e ripagarlo di
el piacere dicendo a sua volta facili
piacevoli bugie, finché ciascuno aveva
finito per dire soltanto cid che laltro
desiderava sentire - finché lui aveva
detto: «Tiamo» e lei: «Davvero credimi
sei la persona pilt interessante che abbia
i iucon.
, ricordandost quel che la
veva cresciuta le aveva inse-
il importante: ¢ cio¢ che se
re qualcosa di assolutamente
alcosa di vero, alla fine si sco-
pre sempre che & una cosa che va fatta
da soli, allora entra in cucina e mette a

bollire la grande siringa di gomma. 0
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EHMVE nI I.ETT“RA: «... DOVREMMO COMUNQUIE (..) LASCIARE CHE QUESTO

ROMANZO ABBIA LA MEGLIO SU DI NOI. (..) REVOLUTIONARY ROAD (...) Cl INVITA A
FARE ATTENZIONE, A STARE ALLERTA, A BADARE BENE, E A VIVERE LA VITA COME
SE AVESSE IMPORTANZA QUELLO CHE FACCIAMO, POICHE FARE DI MENO METTE

| IN PERICOLO TUTTO QUANTO». DALLA PREFAZIONE DI RICHARD FORD ALLA NUGVA
| EDIZIONE DEL ROMANZO, APPENA RIPUBBLICATO DA MINIMUM FAX (€ 18,00).
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