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Quando si parla di “sogno americano” si pensa

alla possibilita di guardare al futuro con incrolla-
bile ottimismo, a infinite oppottunita di fare for-
tuna, all’agiatezza a portata di mano per tutti. In-
vece, per tanti emigrant, il sogno americano non
fu altro che una bolla di sapone che svani proprio
nel momento in cui essi approdarono sul suolo
degli Stati Uniti: la prospettiva di una vita miglio-
re rimase in molti casi soltanto un miraggio.
Questa sorte toceo a Harry Bernstein e ai suoi
famigliari (soprattutto a sua madre, che del so-
£no ameticano per molti anni aveva nutrito tut-
te le sue speranze per il domani) quando, nel 1922,
partirono dallInghilterra alla volta del Nuovo
Mondo. Di origine ebrea e di estrazione proleta-
tia, in Europa essi avevano patito tutti i disagi
della poverta e conosciuto lo squallore dell’anti-
semitismo; al di 14 dell’Oceano trovarono la stes-
sa miseria che avevano lasciato e sperimentarono
condizioni ancora peggiori quando, dopo la cri-
si finanziaria del 1929, il paese precipito nella
Grande Depressione.

Nonostante questo, Bernstein — che a 98 anni &
uno scrittore dalla penna felicissima — riesce a rie-
vocare quegli anni ditficili con una serenita fuori

dal comune, a rivisitarli con sguardo limpido, a
descriverli con la stessa straordinaria sobrietd esi-
bita nel Muro invisibile (che raccontava gli anni del-
Iinfanzia di Harry ¢ la rigida separazione in atto,
anche nella tollerante Inghilterra, fra cristiani ed
cbrei nel primo ventennio del Novecento).
Nella sua scrittura placida, lineare e diretta, le vi-
cende vissute in prima persona e quelle di cui Har-
ry ¢ stato testimone durante gli anni dell’adole-
scenza ¢ della giovinezza a Chicago ¢ a New York
diventano avventure affascinanti, raccontate con
assoluto realismo, ma insieme circonfuse di quel-
Paura quasi fiabesca e di quella grazia che assu-
mono gli avvenimenti sprofondati in un passato
ormal remoto. Anche i personaggi vengono ri-
tratd senza alcuna indulgenza, ma sempre con una
sorta di affetto, e assumono nel ricordo una fi-
sionomia particolare in cui spiccano i tratti sim-
bolicamente pitt marcati della loro personalita:
persino del padre di Harry, uomo egoista ¢ vio-
lento, che ¢ senza dubbio il personaggio pit radi-
calmente negativo del libro, si parla con severita
ma senza rancote..

Cosi, anche quando si ricostruiscono stagioni dif-
ficili o storie senza lieto fine, il lettore ¢ rapito da
una sorta di incanto che perdura lungo tatto Par-
co della narrazione. (5. G.)
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T 1 protago-
nista del romanzo I/ gregario
ha ventotto anni, guadagna
duemila euro al mese lavo-
rando nella farmacia di papa
ad Arezzo, ha una fidanzata a
cui & sempre stato fedele e vi-
ve un rapporto di amore-odio
con il padre. Ha sempre fat-
to, con risultati medioeri,
quello che gli altri si aspetta-
vano da lui e adesso € pron-
to per il grande salto: una pa-
rafarmacia tutta per sé, volu-
ta ovviamente dal padre, la
convivenza con la fidanzata,
la casa e chissa, il matrimo-
nio. Ma lui scarta di lato, ini-
zia a progettare un futuro
lontano da suo padre ¢ dalla
provincia, vagheggia di di-
ventare un pittore.

La sua crisi di crescita lo por-
ta a cercare finalmente di
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competere, da pari a pari, con
la figura vincente del padre,
self-made man e donnaiolo.
A non essere pil un grega-
rio. Cosi, mentre la parafar-
macia non decolla per il po-
chissimo entusiasmo che
mette nello stare dietro il ban-
co, il nostro lascia la fidanza-
ta e ha una breve e tristissi-
ma relazione con una entre-
neuse russa.

Il protagonista si presenta al-
I'inizio del libro come un in-
dividuo gelido, controllato,
salutista: nel night-club chie-
de la consumazione analco-
lica e, una volta uscito, si pen-
te di aver speso cinquanta eu-
ro. Non ha rifetimenti né
ideologici né sentimentali e
scivola spesso nel qualunqui-
smo. Vive per abitudine.
11 suo rompere le righe ¢ bre-
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ve: € troppo legato alle sue
abitudini, ai suoi affetti, in
fondo veri, che lentamente
emergono con il proseguire
della narrazione.

Di questo bel romanzo
d’esordio rimane soprattutto
impresso lo scavo psicologi-
co del rapporto tra un padre
ed un figlio, che diventa mol-
to intenso nel finale quando
un evento drammatico spin-
ge i due ad aprirsi maggior-
mente. Si scopre che la fatica
di vivere non ¢ un fardello
che solo il nostro gregario de-
ve sopportare. Anche suo pa-
dre non ha saputo bene cosa
fare per quasi tutta la vita, Si
¢ sposato perché ha messo
incinta la sua futura moglie
mentre aveva altre relazioni
che lo stavano portando sul-
'otlo di un esaurimento net-
voso. E scivolato anche lui
nel suo destino quasi senza
fiatare, esattamente come
adesso anche suo figlio sta
cercando di fare, una genera-
zione e qualche anno dopo.
(Alessandro D' Aniore)
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