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Tre opere di Ali Smith, scrittrice scoz-
zese che ha ben presto capito che la
letteratura le interessava solo se a scri-
vere era lei. Seminari mai finit e poi
la scrittura scoperta come terapia ad
una crisi di “stanchezza cronica” e
infine la passione per la vita, pura-
mente. Parca di informazione sul suo
privato di autrice «Non deve esserci
una persona che si frapponga tra il
libro ¢ il lettores la Smith & pifferaia
magica che ci seduce a seguirla dove
\'Hfl-]f.‘. )

Lasette Model

Il primo libro & come una prova
generale di quello che il suo
debutto nel romanzo cosi come

1ente ¢ letteralmente inte-
prosa di

comune

mento  in

s00 “rompo
ampio respiro che narra le vicende di
uno o piu personaggl che possono
10 $LO1ico
o essere del o invents (defini-
zione tratta da o Zingarelli 2008, Zani-
chelli, Milano, 2007).

In questa prima raccolta di raccont
la Smith incornicia piccoli personag-
i in piccole stor in
ttto, storie e altre storie in esse. Pic-
cole tragedic narrate come grandi

avere un qualche fondame

- Dadici stor

Ali Smith

eventi; grandi tragedie narrate come
piccoli ricordi, radi, quasi svaniu del
tutto. Piccoli gesti, odori, colori,
donne ¢ vomini delle etd pin diverse,
quasi mai unit tra loro. Sguardi ruba-
ti, speranze di invisibilita delicata-
mente disattese, conoscenza recipro-
ca inconsapevole, dubbi sull’amore e
poi certezze forti come mani, vere
come occhi.

La Smith mette in scena il pre-roman-
zo paradigmatico. Ci mette ttto,
non manca nulla. M
¢ disordine. Non pin di quel caos che
nel cassetto di casa dove riponia-
mo tutto quello che quotidianamen-
te usiamo.

Qui ci sono ttte le persone che
conosciamo, lemiamo, amiamo e
quelle che siamo. Senza paura del
giudizio. La bellezza dei
brevi ¢ quella di restare, col loro
zio e laloro fine, raccolu nel palmo di
una mano per poter essere ri
pil e pit volie,

Uccelli morti sulla soglia di casa por-
tati da chissa quale animale e tentativi
di salvare una piceola inaspettata vita
senza voler sapere se c si € riusciu;
insetti che invadono improwisamen-
te la nostra casa da eliminare con pic-
cole morti di cui ci si incolpa; fiori
giunti con anonimo biglietto che
risvegliano sentimenti di dubbio e

O € CADS, Non

racconti

Ali Smith
Altre starie (e altre storie)
Minimum fax, Roma, 2005,
pp- 141, € 12.

Hatel World
Minimum fax, Roma, 2004,
pp- 217, € 13
Voer fuon campo
Feltrinelli, Milano, 2005,
pp- 276, € 16,50,

passione e poi liducia. Infine, ma non
ultimo, forse il pit bello dei racconti,
La ragaza impiccala, una nuova amica
con cui parlare senza in realta perde-
re la ragione, se non agli occhi degli
altri. Lei racconta alla protagonista
tutto quel che sente anche il suo dolo-
re fisico e quando si allevia, magari

Lisetie Model

durante un bagno o una bella dormi-
ta; fluttua davanti a lei e si fa curare,
amare come se fosse ancora viva e alla
fine la lascia con il dono pit nde,
I"amore per lavita, l'obbligo allavi
Questo racconto ¢ anche il legame
pit forte con Hotel World. Pubblicato
in Italia prima di Altre storte (e altre sto-
ne), ma scritto dopo; il passaggio
intermedio tra i racconti slegat ¢ il
romanzo. Libro corale a cinque voc
di donna, la prima delle quali & il fan-
tasma di Sara Wilby, morta stupida-
mente per sfida e per gioco quando
aveva appena trovato l'emozione del-
I'amore. E un fantasma provato dalla
stanchezza del dover apparire di con-
tinuo alla sorella e dalla difficolta di
rcordare o non dimenticare le paro-
le, i nomi degli oggetti che gli sfuggo-
no come sabbia dalle mani la, nel
posto in cui sta andando.

Forse la prova linguistica pit pura e
bella; ben riuscita fino al paradosso
di essere realmente credibile, pur
andosi di un fantasma. La Smith
ci mette davanti a bisogni mai consi-
derat, ma “plausibili”,
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In Hotel World le voci non sono tante,
sono solo cingue: il fantasma di Sara,
la barbona malata e fissata con gli
spiccioli, la receptionist smemorata e
generosa, la giornalista bugiarda e la
sorella di Sara. Nel Global Hotel
(1" Hotel World) si incontrano tutte,
come in un film di Altman, come nel
film di Rodrigo Garcia Le cose che so di
let o come in Crash- contatto fisteo di
Paul Haggis (recuperatelilnd.r). Si
sfiorano senza saperlo, condividono
con prudenza e diffidenza parti della
storia. Solo il lettore ¢ al corrente di
tutte, ma €& paradossalmente nella
posizione di non poter dire nulla a
nessuno e nessuno lo fara per lui, 11
libro € diviso in “tempi storici
1i": Passata, Presente storico, Condiziona-
le futuro, Perfetto, Futuro nel passato e
Presente. Scritti con le maiuscole per-
ché non sono solo titoli, ma persone
e ognuna di esse, come un verbo, ha
la sua coniugazione, il modo, il
tempo, le sue personali parole e la
punteggiatura o la totale assenza di
esse. Come nello studio della gram-
matica queste nozioni vanno impara-

~rha-

te a memonia con le loro eccezioni.

Si legge a perdifiato sia per il conte-
nuto che per lo stile che definire
modo un pe' rude, a “risucchio”. Ma
se posso permettermmi. il pit bel rac-
conto, insieme a Passato, € Presente. E
la storia d'amore pia bella, pia pury; ¢
IL gesto pill grande: € 1"™incondizio-
nato verbo amore”. Struggente e deli-
cato come sa essere 'autrice quando
parla di amore tra donne. Sembra
essere Iamore con le lettere che solo
P'amore pud scrivere, umane aldila
del tempo umano, perche i limiti non

si vogliono avere, ma ¢i sono e la scrit-
tura li frantuma insieme
che vorrebbe un alro finale,

Quattro anni dopo Hotel World, la
Smith scrive Voa fuon campe (in orig
nale The accidendal), il romanzo vero e

i cuort di

proprio, come da definigone. Cingue
i protagonisti anche qui: Micheal, Eve,

Magnus, Astrid e Ambra. Un padre
adottivo, la madre dei due figli e una
donna.

Nel ménage familiare ormai pigro e
distratto nella tolleranza di non chie-
dere per non sapere quel che non si
vuol sentire, entra Ambra una scono-
sciuta che si insidia senza chiedere il
permesso di sconvolgere le vite altrui.
Il rimando a Teorema di Pasolini &
chiaro e dichiarato con un piccolo
omaggio a Terence Stamp (che nel
film itahano era Ambra) ricordato
qui con Poor Cow film proiettato nel
cinema Alhambra, dove Ambra viene
concepita ¢ dal quale prendera il suo
nome.

Ambra arriva nel granitico immobili-
smo per scardinare, scombinare,
“scuotere dalle spalle” le vite dei
quattro. Pars destruens di una vita
che avrebbe potuto continuare con

Lisette Model

un minimo equilibrio ancora per
poco  ('imminente suicidio di
Magnus) e poi Pars construens capa-
ce di risolvere e far nnascere, di dare
risposte ¢ domande non fate, addi-
rittura di rassicurare, soprattutto i
ragazzi, i giovani della stona. Per i
genitori il futuro sard meno “risolo”
nell’accezione  etimologica  dell”
avere una soluzione, una liberazione.
Michael ne esce male, mentre Eve
sara la vera e propria sorpresa capace
di strappare un perfido sorriso a

ey

23

chiungue.

La prova splendida di Ali Smith sta
qui nell’'approdo alla maturita nello
stile linguistico disegnato come un
abito per ogni personaggio; lavoro
che aveva gid ampiamente € con suc-
cesso sperimentato in Hotel World,
Qui la Smith orchestra di volta in
volta, per ogni personaggio, un capi-
tolo e uno stile aderente alla sua per-
monologo interiore pieno
a” per Astrid; equazioni per
Magnus; sonctti per Miche:
sta per Eve e infine parossistica rac-
colta di titoli ¢ trame di film per
Ambra.

Ciclicamente ¢i ritrae con i suoi pen-
nelli verbali il folle quadro di uma-
nita in un interno: Ambra nel cine-
ma; la famiglia prima di Ambra;
durante Ambra e dopo Ambra; infine
di nuove Ambra. Struttura chiastica,

chiusa, finita, Il futuro non interessa.
E dopo tutto; & dopo tutto quello che
doveva accadere prima. I personaggi
hanno completato il loro ciclo vitale,
La schiusa & avwenuta ed & come sem-
pre un miracolo,

Eccezionale in i i libri il lavoro
della wraduttrice Federica Aceto in
collaborazione con 'autrice. Denota
una profonda conoscenza delle lin-
gue e la follia necessaria per restituire
integnta amorevole alle opere, Unica
nota, molto umilmente, non condivi-
sa, la traduzione di
Voci fumi campo, Forse si poteva fare
meglio, 1l resto & perfezione.

he accidental in



