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# BERNARD MALAMUD, TORNA «GLI INQUILINI» (1971)

Dissonanza cromatica
dello scrittore in grigio

& 'unicum «sperimentale» del disadorno romanziere
ebreo-americano: struttura composita, prosa
cangiante, per dire il conflitto razziale e stilistico

di due scrittori coinquilini in un palazzo patiscente
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di Massimo Raffaeli

ai sette romanzi e
quattro volumi di racconti che
Bernard Malamud (Brooklyn
1914-Manhattan 1986) ha firma-
to in vita sua si & dedotta una ci-
fra presto trapassata nello stereo-
tipo: quella di una prosa talmen-
te spoglia, disadorna, da rendere
le cose ancora piit tristi di quanto
non lo fossero; ovvero quella di
uno stilista implacabile, capace
di estrarre ogni volta da una ma-
teria necessariamente limitata (il
mondo degli askenaziti di secon-
da e terza generazione, ebrei rus-
si immigrati a New York come i
suoi genitori, storie di piccola
gente e di uomini terribilmente
comuni) parabole della frustra-
zione sociale e di una sofferenza
individuale cosi muta da sembra-
re persino inapparente: ¢ la cifra
medesima che in particolare se-
gna il suo capolavoro, The Assi-
stant (1957, Il commesso, Einaudi
’62), vale a dire la minima vicen-
da di un vomo per cui V'esplora-
zione di tutto il suo mondo possi-
bile, angusto e insonorizzato,
coincide con un lento e fatale ina-
bissarsi nella vastita del nulla,
quasi che la vittoria sul proprio
anonimato incoercibile coinci-
desse paradossalmente con la ba-
nalita trionfale della morte.

Quanto a cio, nel necrologio
ora contenuto in Chiacchiere di
bottega (Einaudi 2004), Philip
Roth sostiene che Malamud so-
migliava in tutto e per tutto alla
sua pagina: gli ricordava, nella fi-
sionomia, I'immagine usuale di
un impiegato delle assicurazioni,
la stessa di un uomo che non ri-
de mai e tanto meno si scompo-
ne, di qualcuno, ciog, che ha sa-
puto tradurre una volta per sem-
pre la propria inibizione nel com-
portamento pil1 posato. Per parte
sua, Maria Pia Tosti Croce anco-

ra lo ricorda quando, nel 1985,
gia visibilmente segnato dalla ma-
lattia, venne a ritirare il Premio
Mondello: era un uomo silenzio-
s0, educato senza essere formale,
mite e persino arreso, ma come
turbato da un senso di costante
allerta che lo teneva sempre sul
punto di dileguarsi.

Ora, la ristampa davvero op-
portuna di Gli inquilini [/NE-
ROl (prefazione di Aleksandar He-
mon, traduzione di Floriana Bos-
si, minimum fax, “Classics”, pp.
199, € 10.00), un romanzo del
'71, il quinto della serie e fra i
suoi meno noti, mette a nudo la
parte introversa di Malamud. Si
tratta di un romanzo di struttura
composita, che rigetta ogni com-
piutezza circolare esibendo anzi i
propri materiali e attestando per-
tanto una fase di incertezza e tra-
passo, ovvero di necessaria crisi;
inoltre, & tutt’altro che un roman-
zo scritto in malamudese: qui la
scrittura & infatti cangiante, sog-
getta per programma a sbalzi e
torsioni, non esclusi virtuosismi
di polifonia che lambiscono il pa-
stiche, come se stavolta la bellez-
za dovesse non dissimularsi nella
monotonia del grigio bensi estro-
flettersi nella dissonanza cromati-
ca o negli impervi legami della di-
sarmonia. (Ne & spia il fatto che
Italo Calvino, facendolo imme-
diatamente tradurre da Einaudi
nel 1971, scegliesse Floriana Bos-
si, la voce italiana di Anthony Bur-

‘gess e James Purdy, dunque una

specialista - delle partiture pit
sghembe e asimmetriche). Scrive
Hemon, al riguardo: «Non c'¢l'ar-
monia consolatoria della scrittu-
ra, né tantomeno il potere leniti-
vo-della memoria; ci troviamo in-
vece di fronte all'immediatezza
dirompente di un mondo in cui
gli scrittori non riescono a creare.
[...JE un libro sullimpossibilita
di scrivere in un mondo che sta
per essere demoliton.

E in effetti il protagonista pro-
clama all'inizio del romanzo: «La
casa ¢ dov'e il mio libro». New

York, all’angolo frala Trentunesi-
ma Strada e la Terza Avenue: in
un palazzo fatiscente, unico in-
quilino in lotta perenne con il
proprietario che vorrebbe sfrat-
tarlo per radere al suolo il palaz-
20, I'ebreo Harry Lesser scrive da
un decennio il romanzo della sua
vita, cui non riesce a dare, tutta-
via, effettiva compiutezza; egli
non conosce alcuna mondanita:
le sue giornate di scapolo si scan-
discono al ritmo di una scrittura
lenta e sorvegliata, la quale ambi-
sce all’assoluto della forma. In un
appartamento abbandonato del--
lo stesso palazzo, si rifugia a scri-
vere il nero Willie Spearmint; co-
stui proviene dal ghetto che nulla
ha risparmiato alla sua formazio-
ne in fatto di miseria economica,
marginalita sociale e subalternita
culturale; Willie non ha mai pub-
blicato una pagina ma scrive
compulsivamente, ambisce a di-
venire il bardo della négritude, si
comporta con J'insolenza militan-
te di una Pantera Nera, sospetta
ogni questione di forma lettera-
ria come equivalesse al sabotag-
gio dei contenuti che invece sen-
te di dover esprimere in maniera
diretta e bruciante.

Harry semibra un Malamud de-
privato del genio e afflitto dalla so-
la coazione alla scrittura; Willie
hal'imponenza straripante di cer-
ti musicisti neri, piuttosto che
scrittori: batte sui tasti con la vio-
lenza pulsionale che doveva met-
terci Charles Mingus quando
scrisse la sua autobiografia (Bene-
ath the Underdog- Peggio di un ba-

stardo, ora Baldini Castoldi Dalai
2005) infatti uscita pochi mesj pri-
ma di Gli inquilini. Una fatale e

‘duplice intersezione presto li uni-

sce, ovvero 1 divide: una donna
(bianca, ebrea anche lei, amante
di entrambi) e la scrittura che ob-
bliga J'uno a divenire il reciproco
constlente dell’aliro. Prima & un
gioco delle parti, poi una lotta au-
todistruttiva e mortale: Harry, il
maestro della forma, sente via via
svanire il proprio contenuto co-

me si trovasse a esalare gli spiriti
vitali; Willie, all'opposto, ¢ saturo
di materia prima, ne & ingorgato
fino all’asfissia, percio & incapace
di tenersene alla debita distanza
per darle forma e limite.

1l palazzo dove i due sopravvi-
vono alla stregua di barboni or-
mai beckettiani, soltanto per
spiarsi e per sbranarsi, rappresen-
ta con evidenza iperrealista lo sta-
to di crisi e fatiscenza della scrit-
tura, o meglio la fisica indigenza
del suo volersi riprodurre in una
situazione di prolungato vuoto

psicofisico. S

Cosl, sbaglierebbe chi volesse
attualizzare d’acchito Gli inquili-
ni. nel senso del . conflitto - fra
Pebreo e I'afroamericano, inclu-
dendovi le relative metafisiche
identitarie; al contrario, esse rap-
presentano il movente e il trami-
te (si dicano pure i fondali e le si-
nopie del romanzo), non il fine
cui convergono, venendo rispetti-
vamente meno, { due protagoni-
sti. Incognita a entrambi, la posta
& la scrittura medesima, o meglio
la sua liceita, qui-e-ora, e la sua
sensatezza possibile. I pallore e
I'inedia di Harry richiamano, per
converso, la nerezza famelica di
Willie: il primo fa della scrittura
un torpido suicidio, l'altro un
omicidio impulsivo: la scrittura,
in altri termini, non basta mai a
se stessa perché o si esonera dal-
Ja vita o, all'opposto, vi aderisce fi-
no alla indistinzione.

Come non c'¢ un punto comu-
ne di inesco, tra i due, né una zo-
na di equilibrio all’avvio, cosi non
pud esistere conciliazione all’arri-
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Vo e tanto meno una catarsi; allo spasimo cie-
co e furibondo di Willie («La vera arte ¢ la rivo-
luzione, non la tua forma di merda. Io sono la
forma giusta) corrisponde in automatico F'ava-
ra ritrosia di Harry (< sempre la vecchia storia
del dare, lui da e non da, non abbastanza, trop-
periserve inconsce, 'io occluso. L'amore fino a
un certo punto non & amore per
niente. La sua vita tradisce la sua
immaginazione».) Sono due enti-
ta parziali che chiedono di volta in
volta il corrispettivo della compiu-
tezza e finalmente esigono la re-
denzione nella totalita dell’'opera.
Invano, sembra suggerire Ber-
nard Malamud in quelio che in ef-
fetti ¢ il suo romanzo meno ovvio
ma anche il suo pil1 generoso.
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