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Che cosa significa diventare papa? Quattro scrittori

raccontano a “Elle”,

net lovo libri appena wusciti,
gioie ¢ paure di fronte

alla nascita di un figlo.
E riflettono su quella
complessa specie damore
che ¢ la paternita

di FRANCESCA FREDIANI

iventare padre, una sottile

D linea rossa che divide in due
l'esistenza di un uomo: un
prima, quando i suoi unici pensieri
riguardavano la sua vita, e un dopo,
quando c’e qualcuno che dipende da
lui. In maniera “culturale”, certo, non
biologica. Il che significa non portare
la pancia per nove mesi, limitandosi
ad accarezzare quella della compagna,
non avere le doglie, non partorire, non
doversi destreggiare fra le esigenze
della carriera e quelle della paternita
come purtroppo capita a noi madri.
Pero. Perd potremmo anche ammet-
terlo una buona volta, noi madri, che
un figlio non & solo “cosa nostra”. Che
anche la paternita e una fonte inesau-
ribile di preoccupazioni, gioie, timori,
pensieri, felicita. Se non proprio come
la maternita, quasi. E lo dimostrano
alcuni libri in uscita che in vario
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modo girano intorno all'argomento.
E per questo che abbiamo deciso di
dare per una volta voce anche a loro,
i padri, e di rivolgere alcune domande
agli scrittori: cosa significa diventa-
re padri? Cosa si prova? Quali sono
le inevitabili paure nell'oltrepassare
questa immaginaria linea rossa?

C’e Sam, per esempio, papa molto per
caso di Tutto per una ragazza, il nuovo
Nick Hornby (Guanda), autore cult di
Alta feldelta, Febbre a 90" e Un ragazzo.
Alicia, la sua fidanzata, va in farmacia
a comprare il test di gravidanza per-
ché teme di essere rimasta incinta, e
lui cosa fa?, scappa, prima spegne il
cellulare e poi lo getta in mare: “Se
non senti la notizia € come se non fos-
se mai successo nulla”, pensa. Perdo-
natelo, in fondo Sam ha solo 16 anni.
E la sua fuga avra breve durata.

«Mi sono chiesto come mi sarei com-
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portato io al posto suo», ha detto Hor-
nby alla stampa inglese. <E mi sono
risposto che avrei fatto esattamente
la stessa cosa. Questo non significa
essere cattivi, € solo panico cieco. An-
che noi adulti nei momenti di crisi fac-
ciamo cose stupide, perd io credo che
la maggior parte dei ragazzini siano
bravi. Ecco perché ho scritto questo
libro. Quando vedo qualche coppia
giovanissima col pancione, non posso
fare a meno di pensare: ecco, lui c’é.
Non e fuggito».

E infatti Hornby non € proprio tipo da
esaltare la fuga di fronte alle proprie
responsabilita, come racconta la sua
biografia, che lo vede padre felice di
un ragazzino autistico, Danny, di cui
ha ottenuto l'affidamento congiunto
dopo la separazione dalla moglie, e
di altri due figli, Lowell e Jesse (5 e 3
anni), avuti dalla nuova compagna.
Danny, che ha 14 anni, oggi frequen-

“Cerchiamo di compensare il fatto di non essere

!‘ Nick Hornby g

Autore §L ks fedelts

Di Stefano, inviato del i
Corriere della Sera, scrit-
tore e padre di tre figli,
Simone, Luca e Maria,
rispettivamente 22 an-
ni, 19 e uno e mezzo. A
loro ¢ dedicato il suo
ultimo libro, Nel cuore
che ti cerca (Rizzoli),
liberamente ispirato al
caso di cronaca di una
bambina rapita e tenu-
ta sotto sequestro per
otto anni da uno squi-
librato. «Cerchiamo di
compensare il fatto di
non essere madri, ma
solo padri, con un eccesso di affettivi-
ta», continua lo scrittore, «ma cosi non
facciamo altro che confondere i ruoli.
In pin, noi padri 50enni e oltre, noi
che siamo passati attraverso il 68, non
siamo nemmeno in grado di riprodur-

L'ultimo romanzo di Nick
Hornby, Tutto peruna
ragazza, racconta la fuga

di un 16enne difronte :
a un’inaspettata paternité.

s si, respiri, gorgoglii”,
escludendolo total-
mente dal loro mondo.
La paternita é il fulcro
di tutte le opere di Di
Stefano, come ci spiega
lui stesso con un cenno
autobiografico molto
sofferto alla morte
del fratellino Claudio
per leucemia all’eta
di 5 anni, quando lui
ne aveva solo 10: «Gia
da ragazzino pensai
che un giorno avrei
raccontato quell’espe-
rienza. Ho fatto molti
tentativi, ma il libro (Baci da non ripe-
tere, ndr) & stato pronto solo quando
sono riuscito a mettermi nell’ottica di
mio padre di fronte a quella perdita
cosi incolmabile»,

Gli stessi sentimenti sono ora in
bocca a Toni Scaglione,
protagonista dell'ultimo
romanzo di Di Stefano,

madri, ma solo padri, con un eccesso di affettivita” quando dopo it rapi-

ta la Treehouse, una scuola speciale
fondata, tra gli altri, anche dai suoi
genitori. Ma all'epoca
dei suoi 16 anni, anche
lo scrittore inglese, og-

gi padre responsabile,
sudava freddo all'idea by

diavere dei figli: «<Una
volta fui li 1i. Furo-
no due settimane da
incubo. Ricordo che
pensai, questa ¢ la fine
del mondo, non ci sara
universita né niente. E
comunque, mi preoc-
cupavo sempre quando
andavo a letto con una
ragazza. Stavo tutto il
tempo in ansia perché

paolo di stefano

=l gunre cheti cerca

re, nei confronti dei nostri ragazzi, il
modello autorevole dei nostri padri:
molti miei coetanei
hanno rapporti ambi-
gui coi loro figli, pit di
amicizia che di respon-
sabilita, e I'amicizia e
un rapporto paritario,
ti deresponsabilizza».

E cosa significhi esse-
re “non madri, ma solo
padri”, Di Stefano lo
spiega in pagine d'in-
tensita struggente, in
cui moglie e figlia neo-
nata del protagonista
si annusano, aderisco-
no “l'una all’altra fino
a sembrare un'unica

non volevo diventare RigoTEsza creatura”, dormono
papav. “come fossero una co-
«Siamo padri con trop- e sa sola”, comunicano

Una bimba rapita, un padre  “con i silenzi, con pic-

pi difetti e troppi sensi
di colpa», dice Paolo

disperato. In Nel cuore che ti
cerca, Paolo Di Stefano usa il

coli gesti, sillabe, ver-

caso di cronaca per parlare

dei tormenti di un papa.

mento della bambina
non fa che ripercorrere con la memo-
ria i momenti di felicita familiare, ma
anche i terrori inconfessabili di fronte
a quell’esserino che muoveva le brac-
cia “come un astronauta in uno spazio
senza gravita”: “Me la guardavo per
ore. Ogni tanto le sfioravo una guan-
cia con due dita perché muovesse
almeno un sopracciglio, una spalla,
perché facesse una smorfia. Il mio ti-
more inconfessato era che morisse nel
sonno, e se ne andasse in fretta, cosi
come era arrivata”.
Lo scrittore confessa di provare le
stesse ansie, ora, per i suoi figli: «II
mio rapporto con loro e segnato, pur-
troppo, da quello di mio padre con
mio fratello. Sono ossessionato dal
terrore di perderli. Sono paure che
non si superano mai: loro vanno via,
a scuola, in vacanza, e l'ansia cresce.
Si rimane padri e si rimane figli, per
tutta la vita. Sono rapporti che non
vengono mai meno».
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imori di fronte a un figlio pic-

colissimo, o in arrivo. Li ha de-

scritti bene, anche se di tutt'altra
natura, anche Antonio Pascale in 52
fatta ora, uscito 'anno scorso per i tipi
di minimumfax, in cui l'anziano pa-
dre consiglia al protagonista di edu-
care il nascituro Alfredo ad avere “un
brutto carattere”. Abbiamo chiesto al-
Io scrittore cosa significa. «Non ade-
guarsi, avere idee proprie, non farsi
tare fessi», risponde Pascale, con una
saggezza tipicamente partenopea.
Padre di Brando e Marianna, 10 e 9
anni, originario di Napoli, lo scrittore
sottolinea che la paternita & un fatto
culturale, non biologico: «C’¢ poco
da fare, tu all'inizio questo amore
sproporzionato non lo senti proprio.
Arriva dopo, a poco a poco, quando
i figli cominciano a rovinarti la vita,
perché tutto quello che tu conoscevi
della vita prima di loro non esiste pits,

“ f1gli t1 vovinano la vita e ti buttano le braccia
al collo. Ma che bello farsela vovinare da loro!”

ma al tempo stesso ti rendi conto che
non te ne frega nulla perché ti buttano
le braccia al collo. E tutto quello che
prima ti sembrava in-
dispensabile e ora non
c’e pity, all'improvviso
ti rendi conto che non
era poi cosi indispen-
sabile. E cosi che il tuo
amore di padre diventa
irreversibile».

Pascale non sembra
d’accordo, quindi, con
quel che diceva Faulk-
ner, che “coni figli non
sei mai piu felice co-
me Jo eri prima”, ma il
problema rimane: cosa
insegnare a un figlio?
Cosa trasmettergli? In
alcune pagine memo-
rabili del libro, il pro-
tagonista Vincenzo Po-
stiglione, alter ego dello
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scrittore, preoccupato
per Iimminente pater-
nita, sfoga la sua ansia
prendendosela con un
attivista di Greenpea-
ce, reo di ricordargli
che suo figlio dovra
affrontare il mondo,
visto che il mondo
in quel momento gli
sta antipatico. «Fare
un figlio & come un
continuo viaggio nel
tempo», continua Pa-
scale, «per vedere se
le sue esigenze di ora
corrispondono alle tue di allora».
Limportante, pero, € non fare come
canta Battiato nella canzone La cura:
«La cura & una maschera dellamore,
prendermi cura di te presuppone che
io sia migliore di te. La responsabilita
individuale & un gran valore dell'Oc-

cidente, non possiamo fare come gli
Americani, invadere gli altri col no-
stro bene. Al concetto di cura prefe-
risco quello di manu-
tenzione, & pil leale:
stare attento, vigilare,
non “curare”. E infine,
credo nell’esistenza di
regole: i figli devono
crescere dentro a dei
confini, devono fidar-
si di te, quello che tu
gli chiedi é un atto di
fiducia totale. E non si
puo contrattare. Altri-
menti allevi dei sinda-
calisti, non dei figli».

ARA

agine struggenti,
intense al limite
della sopporta-
zione, come tutto cio
che ¢ dolorosamente
vero, quelle di Philippe

Antonia Pascale
S'¢ fatta ora

o

Che cos’& un figlio? Vincenzo
Postiglione, alter ego

di Antonio Pascale in S
fatta ora, riflette su paure

e timori del nuovo millennio.

Forest, che con Sarina-
gara, appena uscito per
Alet edizioni, chiude
una trilogia dedicata
alla morte della figlia
Pauline, per cancro, a
soli 4 anni, i cui primi
due capitoli (Per tutta
la notte e Tutti i bambini
tranne uno) hanno fatto
incetta di premi lette-
rari in Italia e Francia.
Gli abbiamo chiesto
come si fa a descrivere
I'esperienza del dolo-
re, e in che modo l'atto
della scrittura riesca ad alleviarlo.
«Scrivere non salva dall'infelicita. Se
un libro potesse fare un miracolo del
genere, allora mi sarei fermato dopo il
primo romanzo. Invece, se ho sentito
il bisogno di scrivere & proprio perché
in questo senso ogni nuovo libro era
necessariamente un fal-
limento. Le parole erano
tutto quello che avevo
per testimoniare il dolo-
re, ma il dolore in realta
& un’esperienza che non puo essere
espressa con le parole. Scrivere addol-
cisce e fa male allo stesso tempo».

Ma qual é la sua opinione della pater-
nita, dopo tutto quello che & successo?
«E un'esperienza improvvisa, deva-
stante. Quando un bambino nasce,
realizzi in un istante I'enorme respon-
sabilita di avere tirato una creatura
fuori dal nulla, a cui alla fine ritor-
nera. [l dono della vita é tutt'uno con
la maledizione della necessita della
morte. Gli uomini, di solito, non “sen-
tono” la nascita quanto le donne, ed e
vero che la paternita & molto diversa
dalla maternita. Ma nel mio caso,
stata 'esperienza piu forte della mia
vita. [ bambini nascono dai genitori,
questo é ovvio, ma anche i genitori
nascono dai loro figli. Quando & nata
mia figlia, era come se 10 fossi diven-
tato figlio suo. Ed & stata lei a inse-
gnarmi le poche cose che so sul signi-
ficato della vita».  Francesca Frediani
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