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Vittorio Giacopini

SCACCO . ..
non € piu

matto

di Sabina Rota

ittorio Giacopini, giornalista e redattore della ri-
Vvista “Lo straniero” diretta da Goffredo Fofi, ha
da poco pubblicato con Mondadori Re in fuga. 1.a lg-
genda di Bobby Fischer. Pit romanzo che biografia, il li-
bro narra il fascino ribelle di questo genio assoluto de-
gli scacchi, 'americano che a Reykjavik, in piena Guer-
ra fredda, sconfisse i russi... per poi morire in esilio,
lo scotso gennaio. Una stotia, quella di Bobby, che —
per quanto strano possa sembrare — finisce per rac-
contarci molto della nostra.

Robert Fischer, qual ¢ il fascino di questa figu-
ra tanto controversa e cosi poco “leggibile”?

Questa ¢ gia una domanda che ti inchioda. A quello
che sei, a quanti anni hai, alle tue fissazioni un po’
ostinate. Fischer mi ossessiona da una vita. Ai tempi
della battaglia di Reykjavik ero un ragazzino e mi ri-
cordo ancora con emozione quelle assurde radio-
ctonache, esagerate, sopta le righe. Neanche capivo
bene di che diavolo patlassero, che cos’era. Ma li si de-
cideva qualcosa, o almeno, cosi dicevano tutti. Poi
per anni quel pensiero andava e veniva, a intermit-
tenza. Ma ho sempre avuto I'impressione che quella
sua stotia fosse anche la mia e la nostra, in generale.
Mi affascinano tutte le vicende di autodistruzione (il
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mio “croe” culturale ¢ Chatlie Parker), ma spesso so-
no stupide messe nere borghesi, pagliacciate.
Quella di Fischer ¢ una traiettoria molto pit consa-
pevole. Mi chiedevo: perché ha scelto di svanire in
questo modo? Cosa ha intuito? Cosa vuole difende-
re, proteggere? E poi quella sua storia segteta ¢ tor-
nata a incrociarsi con la stotia di tutti. 1”11 settembre
e l'arresto in Giappone, la sua rabbia, le rivelazioni
sulle indagini dell’Fbi. Improvvisamente mi sono re-
so conto che raccontando la sua vita avrei potuto an-
che ricostruire un percorso comune e dare corpo a
idee e intuizioni che la saggistica non riesce a comu-
nicare o comunica in modo troppo debole.

E perché scegliere un Maestro di scacchi come
protagonista?

Nel libro dico una cosa molto semplice: gli scacchi,
per Fischer, potevano essere un’alternativa radicale
al mondo e alla vita, un metodo e un’ossessione per
separarsi del tutto dalla storia. Ma ¢ proprio quello
che non puo succedere mai, ¢ non succede. B qui al-
lora che ¢’¢ un elemento di straordinario interesse
negli scacchi come gioco o come metodo spirituale,
forma mentis.

La scacchiera, le 64 case, i pedoni, le regole: qui c’e
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I'utopia di un metodo assoluto, di un
piccolo universo separato ¢ autosuf-
ficiente che potrebbe garantirti un con-
trollo totale sugli imprevisti dell’esi-
stenza, sulle incertezze del tempo, sul-
le volgarita crudeli del presente. Ma
non funziona mai, non puo funziona-
re. Fischer ¢ un grande nella sua ca-
pacita di prendere atto di questo “scac-
co” sistematico al suo programma di
vita impossibile. In questo ¢ un arti-
sta vero, come un grande jazzista, un
pittore allucinato, uno scrittore: sape-
re che il tuo metodo puo portarti alla
perfezione, ma non ti garantisce mai
dagli altri, dalla Storia. Insomma, no,
io non sono un gran giocatore di scac-
chi — anche se giocarci mi piace e an-
che parecchio — ma nel rapporto tra
gli scacchi e il mondo vedo uno sno-
do, come dire, dialettico, assolutamente
forte.

A tutta prima sembra una biogra-
fia, ma tu la definisci un romanzo.
I generi, le forme, i confini: non so se
valga troppo la pena di parlarne ma cer-

Parola a/Giacopini

tamente, oggi, mi sembrano decisive
proprio quelle forme letterarie che si
piazzano su quello che si definisce un
“crinale”. Personalmente sono molto
diffidente nei confronti della “fanta-
sia”” o del “romanzesco”. Queste no-
stre esistenze borghesi, questo nostro
modo di vita cosi pallido: ma cosa dia-
volo vogliamo starci a ricamare su, che
vorra dire? Lo so che adesso vanno di
moda le storielle sugli adolescent, 1 rac-
conti sul finti lutti borghesi, genere Stan-
za del figlo (o anche Caos calmo) o 1 fe-
uilleton ammiccanti su portinaie fa-
conde e amenita varie di complemen-
to... C’e piu forza, c’¢ pit epica, in una
vita reale come quella di Fischer che in
quasi tutd i romanzi e romanzetti che
s1leggono. Poli tutto sta a capire cosa in-
tendiamo per letteratura. Per me il di-
scrimine radicale € lo stile, la parola,
I'intenzione poetica che uno mette in
quello che scrive, nel come lo fa. Re in

figa in sostanza non € un romanzo pet-

ché io non invento (quasi) niente, e cer-
tamente non ¢ una biografia perché in-
vento anche troppo, ¢ a modo mio. Ma
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indubbiamente ¢ — lo spero — una narrazione
nel senso forte del termine.

Qual ¢ il legame sottile fra la letteratura ¢
scacchi?

1 giocatori di scacchi, come i grandi jazzisti, so-
no persone che cercano di diventare quello che
sono, e cercano di diventare davvero speciali,
sottoponendosi alla disciplina di un esetcizio
difficile e tirannico. Metodo, addestramento, stu-
dio, un costante mettersi alla prova, un’insod-
disfazione grande di sé: lo scacchista (o il jazzi-
sta) si inventa improvvisando, eppure niente ¢ la-
sciato al caso e per ogni cosa ci vuole uno sfor-
zo tremendo, una tertibile e veramente spietata
volonta. Spesso gli scacchi entrano in letteratu-
ra attraverso la porta piu facile, dentro la logica
indiziaria del giallo o del noir. Di questo aspet-
to logico-matematico o investigavo a me non
interessa nulla. Io sono tutto sull’altro versan-
te, quello diciamo politico, esistenziale, metafi-
sico. Ma forse ¢ meglio che faccia un paio di
esempi. Per me i grandi romanzi “di scacchi”
sono tre: La difesa di Luzin di Nabokov, I/ re de-
gl scacchi di Acheng e — da ultimo — La regina de-
gli scaechi di Walter Tevis. (E pot ¢’¢ tutto, ma
proprio tutto, Kubrick, ma questa naturalmen-

te ¢ un’altra storia.)

Cosa significa che “il Re ¢ in fuga”?

Non una cosa soltanto, se no sarebbe un titolo
sbagliato. Ma ¢ evidente che Fischer in questo ¢
sempre stato un artista assoluto. Tutta la sua vi-
ta ¢ una sequenza di ascetiche fughe rabbiose e
di rinunce. Da bambino si rifugia negli scacchi
strappandosi a forza alla fatiscente bellezza del-
la sua Brooklyn povera, scappando da quella sua
solitudine da otfano. Poi diventa il pit forte e il
pit bravo nel suo campo ¢ allora eccolo li che
lo ritrovi nuovamente in fuga dalle seduzioni
cretine del successo, dalle strumentalizzazioni
del potere, dalle sirene bugiarde della gloria. E
infine i suoi lunghi anni terminali, quel declino
che ¢ anche la sua ultima ascesi spirituale, una via
crucis: adesso ¢ in fuga in senso letterale, € un
latitante ricercato dagli americani, dai giappo-
nesi.
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WALTER TEVIS

LA REGINA
DEGL) SCACCHI
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