
Un vecchio scrittore di successo che vive lontano
dal suo paese d’origine (è sudafricano e si è in-

stallato in Australia) sente inaridirsi la sua vena creati-
va, e si interroga sulla situazione del mondo, sulle for-
me del potere, sui conflitti politici e sociali; mentre nel
settembre del 2005 raccoglie queste riflessioni per un
libro commissionato da un editore tedesco, incontra
nella lavanderia dello stabile dove vive una giovane af-
fascinante filippina, Anya, che abita nello stesso edifi-
cio con un cinico quarantenne, spregiudicato agente
di borsa, ultraliberista adepto della new economy. Lo
scrittore affida alla donna il compito di trascrivere a
macchina quei testi destinati all’editore, Opinioni forti
(Strong Opinions), testi controcorrente rispetto al pen-
siero “unico” dominante, tra audacia intellettuale e po-
litically correctness. Lo scrittore si chiama John C. e ha
settantadue anni, sette anni in più dell’autore, Joseph
Michael Coetzee: ed è evidente che ne rappresenta u-
na proiezione autobiografica. 
Tante le suggestioni e le contraddizioni che sorgono
da questo incontro tra una giovane piena di vita e di
bellezza e un anziano intellettuale pieno di amarezza
sulla condizione presente del mondo. Il fascino sen-
suale della giovane donna, la sua bellezza, pur tanto
lontana e inafferrabile, agiscono intensamente sul-
l’uomo, che pure avverte la divaricazione tra le sue i-
dee, sempre sul filo di un teso rigore critico, e l’atteg-
giamento di lei, che invece guarda il mondo da un
punto di vista a suo modo “normale”. 

L’ultimo bacio al di là dell’eros 
Queste tensioni, attrazioni e divaricazioni si svolgo-
no entro una originalissima struttura letteraria. Tutte
le pagine del libro, infatti, si dispongono su tre livel-
li diversi, separati da apposite righe: nella parte su-
periore, più ampia, si svolgono i brevi saggi destina-
ti all’editore tedesco che Anya trascrive; sotto di essa
si dispone il testo del diario in cui lo scrittore rac-
conta lo svolgersi del suo rapporto con Anya, anche
con le reazioni di lei a quanto si trova a trascrivere;
in fondo c’è poi il racconto della stessa Anya, dalla
diffidenza iniziale alla crescente curiosità per le idee
e la persona del vecchio, con le reazioni e gli atti del-
l’uomo con cui ella convive. 
L’attenzione al punto di vista di Anya conduce lo scrit-
tore non tanto a correggere le proprie idee, quanto
piuttosto a commisurarle ad una dimensione “altra”;
e ad un certo punto egli si convince a passare dalla te-
matica politico- sociale delle Opinioni forti a temi più
intimi e personali, a cui sono dedicati i saggi della se-
conda parte del volume. Intanto la donna giunge a
rompere con il suo convivente, abbandonando l’ap-
partamento e la città: e gli ultimi saggi dello scrittore
sono accompagnati dal testo di una lettera che egli ri-
ceve da Anya e dalle intenerite riflessioni che ella fa su
di lui, ripromettendosi di accompagnarlo al momen-
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Tesi politiche controcorrente e potere dell’amore in Diario di un anno difficile: il premio Nobel
sudafricano J.M. Coetzee torna con un romanzo dalla struttura originalissima

Li
br

i
Ch

ia
ra

 D
at

to
la

pag. 60-61.qxd  21-05-2008  16:27  Pagina 60



Nella lista dei progetti più frustranti e
autolesionisti, “fondare una rivista

letteraria” è forse preceduto solo da “ten-
tare di far appassionare gli italiani al
conflitto d’interessi”. Chiunque lo scon-
siglierebbe a parenti e amici più cari. 
Nel 1998, lo scrittore Dave Eggers non
solo fonda una rivista letteraria di carta
in pieno boom di internet, ma per
giunta la dedica interamente al raccon-
to, l’arte narrativa in cui, come ammo-
niva qualcuno nel secolo scorso, non
esiste una via di mezzo fra la piena riu-
scita e il completo fallimento. Come se
non bastasse, Eggers ne fa una roccafor-
te liberal-quasi-radical all’inizio dell’era
Bush. Molti avranno pensato che l’allo-
ra ventottenne Eggers si fosse montato
la testa dopo il grande successo del suo
esordio L’opera struggente di un formida-
bile genio. Ma Eggers si assume questo
rischio nella maniera più intelligente:
punta tutto (compresa, sembra, parte
dei diritti d’autore del suo primo libro)
sul “prodotto” rivista. Timothy McSwee-
ney’s Quarterly Concern non è un trami-
te per leggere dei racconti, ma è un

oggetto fisico. Accanto a un’impagina-
zione old-fashioned, Eggers studia di
volta in volta una confezione diversa
per ogni numero della rivista: una sca-
tola con dentro un quadernetto per
ogni racconto, un simil plico di corri-
spondenza, uno sfizioso volume illu-
strato che si apre a organetto. Ogni
uscita è un numero unico da avere,
prima ancora che da leggere. Il prezzo,
fra i 24 e i 28 dollari, è più che onesto.
Sui contenuti, Eggers si inventa lo slo-
gan: pubblichiamo quello che su altre
riviste viene scartato. A ben vedere, è
una notizia fino a un certo punto. Ogni
rivista pubblica giocoforza ciò che altre
non pubblicano e scarterà a sua volta
materiale orrendo che anche altri
hanno scartato. Ma il messaggio fun-
ziona. McSweeney’s parte con cinquemi-
la copie e arriva negli anni a ventimila
abbonati. Abbandona le sponde più
sperimentali, è vero, ma concede sem-
pre grande spazio a nomi nuovi. Con il
tempo, le vengono affiancati un sito
internet, una scuola di scrittura no-pro-
fit e una casa editrice di narrativa

to della partenza per la morte, per l’ultimo viaggio, con un ba-
cio, “solo per ricordargli quello che si sta lasciando alle spalle”.
Il Diario di un anno difficile culmina così in una sorta di ricono-
scimento amoroso, di un amore sospeso e distante, ormai al di
là dell’eros, in una fantasia di accoglimento del vecchio intellet-
tuale deluso del presente nella continuità del mondo rappre-
sentata dalla giovane filippina. 
Si tratta di un confronto originalissimo con la difficoltà del nar-
rare, con lo stacco tra le generazioni, con la persistenza del desi-
derio, con il conflitto tra culture, con la sconfitta delle speranze
progressive della sinistra mondiale: una singolare raccolta di
saggi essenziali, che toccano in piena libertà i temi più diversi, e
confrontano, come è nel significato originario della parola sag-
gio (e nel grande modello di Montaigne), la materia del pensie-
ro con situazioni di vita quotidiana, incontri, desideri, nostalgie.
Il rigore della riflessione sfuma nella concretezza dei rapporti, o-
gni hybris teorica, ogni presunzione intellettuale viene ridimen-
sionata, ricondotta ad una misura più intima e segreta. 

Le idee astratte che diventano fisiche
I saggi qualificati come Opinioni forti possono in qualche mo-
mento apparire troppo provocatori per il senso comune o al
contrario troppo sospesi in un estremismo astratto che finisce
per scontrarsi con la dimensione “normale” dell’esperienza, ri-
chiamata dalla presenza e dalle obiezioni di Anya. Ma nello stes-
so tempo l’ottuso liberismo del convivente di Anya viene scal-
zato da questo pensiero dello scrittore, disposto ad esporsi allo
sguardo dell’occasionale segretaria, a mettere in gioco le cose
stesse in cui crede fino in fondo. È lo stesso Coetzee, che, nel-

l’immaginario confronto di questo suo alter ego con quell’og-
getto del desiderio che è Anya, si espone ad una sorta di fisiciz-
zazione delle proprie idee: e nei saggi soft della seconda parte fa
balzare in evidenza essenziali dati e passioni personali, l’atten-
zione alla vita più semplice e delicata e l’amore per la grande ar-
te. Non a caso gli ultimi saggi, accompagnati in calce dalla gra-
tificante attenzione di Anya, sono dedicati a due tra i più grandi
amori dell’autore: la musica di Bach e i Fratelli Karamazov. 

Racconti in scatola di Giampaolo Simi
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> Curatore: Dave Eggers

> Autori: Ames, Bissell, Boudinot, Brock-
meier, Budnitz, Collins, Cummins, Gold,
Hemon, Heti, Homes, Hudson, Kvashay-
Boyle, Lethem, Minton, Stallard

> Come definiremmo la rivista: stilosa

> Curiosità: l’unica tipografia che sembra-
va soddisfare le esigenze di Eggers era in
Islanda

> Maggior pregio dell’edizione italiana:
ottima la scelta dei traduttori per ogni
singolo racconto, ottimo il loro lavoro

> Maggior difetto dell’edizione italiana:
quattro racconti non inediti in Italia. Con
tutto il materiale che c’era... ma la for-
mazione l’ha fatta Eggers 

> Giudizio: un sole. Tutti bravi, ma si ha l’im-
pressione di vedere una squadra di talenti
fare stretching prima della partita vera

LIBRO

NON VOGLIAMO MALE A NESSUNO,
I MIGLIORI RACCONTI DELLA RIVISTA

MCSWEENEY’S. VOLUME SECONDO,
MINIMUM FAX 2008, P. 368, EURO 15

> Traduzione: di Maria Baiocchi

> L’apparizione di Anya, in calce al primo saggio: “La prima volta
che m’è comparsa davanti è stata nel locale della lavanderia”

> Opinioni forti: si tratta di ben 31 brevi saggi, tutti con apposito tito-
lo, da Le origini dello stato a Sulla vita ultraterrena. I saggi più
direttamente politici chiamano in causa Machiavelli, il terrorismo, Al
Qaeda, la prigione di Guantanamo, la storia e la politica del Suda-
frica e dell’Australia, eccetera. Da meditare il saggio Delle univer-
sità, contro la loro trasformazione “in imprese commerciali”

> Opinioni irritanti: tra queste Opinioni forti provocatoriamente con-
trocorrente vogliono essere il saggio Sulla pedofilia (giustamente
riprovato da Anya) e quello Del disegno intelligente (che in chiave di
anarchico antideterminismo pretende di criticare il darwinismo
attribuendo “un’intelligenza all’universo nel suo complesso”)

> Opinioni soft: 24 i saggi della seconda parte, da Un sogno a Su
Dostoevskij

LIBRO

J.M. COETZEE, DIARIO DI UN ANNO DIFFICILE, 
EINAUDI 2008, P. 234, EURO 18

I migliori racconti della rivista McSweeney’s, creazione di Dave Eggers originale anche nella forma
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