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UNA STANZA
PIENA DI SPECCHI
Charles R. Cross,
Feltrinelli, 488 pagine,
13,5 euro

ell'enorme e variopinta biblio-

grafia dedicata a Jimi Hendrix,
Una Stanza Piena Di Specchi si
segnala per I'impostazione che
Charles R. Cross ha voluto dargli,
non senza un certo coraggio. E,
infatti, una biografia molto pid vici-
na all'aspetto personale e privato,
piuttosto che al personaggio pub-
blico. E costruita tutta sulla rete
di rapporti e legami che Jimi Hen-
drix nonostante i pochi (27) anni
vissuti su questo malandato pia-
neta aveva intessuto, a partire
dalle relazioni famigliari. C'¢ il ten-
tativo, abbastanza velleitario an-
che se ha una sua funzione, di ri-
costruire la dimensione affettiva
di Jimi Hendrix, che perd non fa
altro che rivelare, una volta di pid,
|"amara solitudine della rock’n’roll
star. Per dirla con Charles R.
Cross, si tratta di “decifrare quel
codice segreto e trasformare I'o-
scura immagine di un poster nel
ritratto di un essere umano”. Nel
la Stanza Piena Di Specchi quindi
¢'é pil I'uomo che il musicista,
per farla breve, anche se poi non
dimentica di entrare nei dettagli
quando si tratta di ricostruire i
momenti salienti della sua bru-
ciante carriera.
| primi tentativi quando era ancora
nell'esercito, gli esordi al Village
attorniato a vario titolo da Richie
Havens, Michael Bloomfield,
Randy California, Keith Richards
e, come tutti quanti, dall'ombra
ingombrante di Bob Dylan, per cui
nutriva una vera e propria venera-
zione, in particolare per Blonde
On Blonde. Cosi come ricostrui-
sce la vita nelle strade e nei locali
di NYC, Charles R. Cross riprende
con lo stesso obiettivo anche la
Swingin' London che fu lo scena-
rio su cui s’innalzo la stella di
Hendrix nonché il luogo dove trovo
il suo capolinea.
Con molta e saggia prudenza,
vengono evitate le speculazioni
postume e le teorie della cospira-
zione e la ricostruzione della mor-
te, anche grazie alla testimonian-
za di Eric Burdon, e alla verifica
delle dozzine di versioni ufficiali e
non, &, se non altro, plausibile e
molto rispettosa. Una Stanza Pie-
na Di Specchi & aggiornato a ieri,

nel senso che riporta pil 0 meno
tutte le diatribe nate nella gestio-
ne, piuttosto difficile, della sua
eredita. Argomento spinoso, che
tra l'altro conosciamo bene visto
il proliferare di dischi prodotti dal-
I'Experience Hendrix. In poche pa-
gine, Charles R. Cross non esita
ad affrontare i molti lati oscuri (e
qualcuno imbarazzante) delle lotte
per il controllo dell’eredita con un
aneddoto che rende piuttosto be-
ne l'idea del carattere del tutto
fortuito con cui avwengono gli af-
fari nello showbiz. All’epoca della
morte di Jimi Hendrix, i suoi com-
pagni della Experience vennero li-
quidati dagli eredi. Noel Redding
accettdo centomila dollari, Mitch
Mitchell ne spunto trecento, che
erano anche delle discrete som-
me per I'epoca. Forse nessuno
sospettava che tra VHS, compact
disc, DVD e tutto cio che & segui-
to, I'ammontare del business at-
torno ad Hendrix sarebbe diventa-
to, nel giro di trent’anni, un affare
di qualche centinaio di milioni di
doifari. L'altra eredita, la pit im-
portante, quella del “ragazzo ma-
gico” che e diventato un suono,
un linguaggio, uno spirito va sco-
perta e riscoperta in continuazio-
ne perché era e resta unica e, per
fortuna, é di tutti.

Marco Denti

IMPUBBLICABILE!
Lester Bangs
Minimum Fax
137 pagine/Euro 12
comparso a New York nel
1982, al termine di un’esi-
stenza dissennata e priva di equi-
librio cominciata nella California
del Sud appena trentaquattro an-
ni prima, Lester Bangs € uno dei
grandi scrittori dell’ascolto rock.
Alla stregua di Greil Marcus, Jon
Landau, Dave Marsh e Lenny
Kaye, ma narrativamente dotato
di una bellezza sbandata tutta
sua. Testimone di un modo ameri-
cano di awicinare la musica, la
sua parabola svela I'amarezza
della vita dei protagonisti. Essa in-
duce a riflettere sulle contraddizio-
ni di una storia dove la bellezza
esiste per nascondere la miseria;
mentre un’angolazione diversa e
pili sincera rispetto alle consuetu-
dini pop, offre la possibilita di rivi-
vere il racconto di quegli anni, che
restano i pil coinvolgenti dell’e-

sperienza della musica giovanile.
Stavolta siamo davanti al palco-
scenico; siamo dentro i maleodo-
ranti negozi di dischi; siamo nelle
camerette dove suona un album
di Charlie Mingus, sul quale
Bangs scrisse un articolo mai
pubblicato, oppure € impegnato a
stroncare gli MC5, un’anarchica
band di Detroit di cui all'inizio € in-
capace di percepirne |'energia.
La sua scrittura svela una sensa-
zione inedita per coloro che han-
no creduto di vivere questa pas-
sione in maniera isolata, lontano
dal gusto comune. Per la prima
volta essi possono accedere nel
mondo di un giornalista musicale;
scoprendo, specie in questo ca-
S0, quanto esso sia diverso dal-
I'apparenza, e come la quota di
dedizione e di sacrificio personale
sia superiore a quella del diverti-
mento e della gratificazione. | suoi
articoli illustrano la nascita e lo
sviluppo di un’identita culturale at-
torno alla forza d’urto del rock. E
la pubblicazione delle riviste “Rol-
ling Stone” e “Creem” - la prima
awenuta nel 1967 per via dell’ex-
studente di Berkeley Jann Wen-
ner; e la seconda nel 1970 su ini-
ziativa di Tony Reay, un giovane
appassionato di musica che lavo-
rava in un negozio di dischi e di
articoli per fumatori - per entram-
be le quali Bangs lavord, suggelld
|"affermazione della musica rock
come elemento interno alla vita
della societa americana.
L'urlo di rivolta della protesta gio-
vanile sarebbe stato presto del
tutto anestetizzato da quella che,
con amara lungimiranza, Guy De-
bord aveva nel frattempo descritto
come la societa dello spettacolo,
in cui ¢'é licenza ma non c¢'é li-
berta. Ma in quel frangente sem-
brava davvero che potesse acca-
dere qualcosa e Bangs fu uno dei
testimoni di quel tentativo. Che
non ando del tutto fallito perché
la musica rock, una volta raggiun-
ta una propria maturazione, portd
ad un profondo cambiamento del
concetto di cultura, obbligando
molti a fare i conti con il suo con-
tro movimento. A questo fenome-
no di trasformazione i giornalisti e
i semplici appassionati non rima-
sero estranei. Insieme agli artisti,
sia pure in maniera diversa, essi
contribuirono a mutare il principio
dell’ascolto indifferente, riuscen-
do ad integrarlo nella vita e nella
coscienza della collettivita come
un’occasione di comprensione e
di arricchimento. Andrebbe ricor-
dato, non catalogato come memo-
rabilia.

Vittorio Castelnuovo

NINA SIMONE
Live In NYC
(tratto da Nina Simone. Una Vita,
traduzione di Laura Cecilia Dapel-
li, Kowalski, per gentile concessio-
ne dell’editore)

el pomeriggio del 12 settem-

bre del 1959, Nina Simone si
reco per la prima volta all'angolo
tra la 123aWest e la 43a. Entro al
Town Hall, si sedette sullo sgabel-
lo del piano e, con la schiena ri-
volta alla pesante tenda che chiu-
deva il palcoscenico, respird a
lungo il silenzio di quel luogo.
Senti il profumo di polvere che
sprigionava il vecchio teatro, me-
morizzo ogni angolo del palco,
ogni fila in sala. Poi si alzo e rag-
giunse i posti in prima fila. Quasi
intimidita, seduta su una poltro-
na, si concesse un attimo per fan-
tasticare. Poi ando in camerino,
indossd I'abito per il concerto: un
vestito bianco lungo da cui si
staccava un nastro di tessuto che
pendeva dietro alla spalla sini-
stra, lungo I'arco dei reni, le gam-
be, fino ad arrivare alle caviglie. Ai
piedi, sandali di raso bianchi. Ni-
na si piazzo vicino al sipario, im-
pressionata da tutte le persone
che gravitavano dietro le quinte.
Max Cohen faceva gli onori di ca-
sa, accoglieva i proprietari delle
case discografiche; la presentd a
molti critici, ad alcuni attori di
Broadway. Persino Don Ross era
venuto. Anche se Si erano separa-
ti da mesi, lui e Nina non avevano
ancora divorziato. Lo aveva chia-
mato qualche giorno prima del
concerto, chiedendogli di esserci.
Sola di fronte a un sogno che si
realizzava, Nina aveva bisogno di
un volto familiare. | Waymon, inve-
ce, non si erano scomodati. Erano
stati awisati, Nina aveva offerto
loro i biglietti, ma sua madre ave-
va ribattuto senza spiegazioni che
era impossibile. Dalle quinte,
sempre nascosta, Nina Simone
osservava il movimento in sala.
Le file di poltrone si riempivano
lentamente di persone eleganti.
Tra loro intellettuali, artisti del Vil-
lage, ma anche persone della
buona societa. Vedeva uomini in
smoking, donne agghindate con
gioielli pesanti. Quelle persone si
sedevano in silenzio, con elegan-
za. Non avevano bicchieri in ma-
no, non apostrofavano nessuno
ma bisbigliavano, si salutavano
educatamente. Il pubblico che
quella sera riempiva le file del
Town Hall sarebbe potuto essere
quello di un concerto di musica
classica. Cohen le sussurrd una
parola di incoraggiamento prima
che salisse sul palco, con una
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sensazione mai provata prima di
panico nello stomaco. Le disse:
“Buona fortuna Nina, & qui che si
gioca tutto. Questa & la grande
serata”. Qualcuno annuncio: “The
Amazing Nina Simone.” Nina fece
il suo ingresso tra gli applausi e
con passo misurato, regale, gra-
ve, la testa alta, raggiunse il pia-
no.

A ventisei anni, Nina Simone si
esibiva per la prima volta sul pal-
co di una sala votata alla musica
classica e agli eventi di un certo
livello. Erano in pochi a saperlo,
ma la pianista che si stava seden-
do dietro al suo strumento valeva
piu della maggior parte dei musi-

cisti che erano andati Ii a racco-
gliere ovazioni. Quella ragazza era
molto pit che una moda passeg-
gera o un'interprete di successo.
Era diversa. Fu felice sul palco del
Town Hall. Tutto si accordava per-
fettamente. Aveva soppesato con
cura ciascuno dei titoli del reper-
torio e apri il concerto con Black
Is the Color of My True Love's
Hair, tema tradizionale scozzese
degli Appalachi, ripreso in seguito
da Donovan (con yellow al posto
di black nella sua versione pil vi-
cina al folklore originale): raccon-
tava la storia di una ragazza che
aspettava invano il ritorno del suo
amante. Nina si appropriera nel
corso della carriera del tema
Black Is The Color, arrivando a pri-
varlo di qualsiasi radice folkloristi-
ca per imprimervi il suo marchio.
La registrazione del concerto al
Town Hall realizzata dalla Colpix
permette in parte (il disco propo-
ne solo una versione riarrangiata)
di assaporare il repertorio propo-
sto da Nina. Accompagnata dai
musicisti Jimmy Bond e Tootie
Heath, |a pianista offri un concer-
to che alternava ritornelli swing
(Exactly Like You di Billie Holiday),
ballate diligentemente interpreta-
te (The Other Woman), composi-
zioni strumentali dall’atmosfera
minacciosa, in cui la pianista libe-
rava la sua tecnica (Under the

Lowest, Return Home), e infine ak
cuni standard di Broadway, come
una versione strumentale e poi
vocale di Summertime, dall’'opera
di Porgy & Bess. Quell'interpreta-
zione di Summertime costituisce
in sé un esempio dell'equilibrio
precario che Nina Simone ricerca-
va all'inizio degli anni Sessanta,
oscillando tra raffinatezza, senso
teatrale del dramma e dolce ma-
linconia. Prima del finale, strozza-
ta nei ringraziamenti, Nina inter-
pretd una versione intensa del
classico Wild Is The Wind. La can-
zone firmata da Dimitri Tiomkin e
Ned Washington era gia stata re-
sa popolare I'anno precedente dal
cantante Johnny Mathis. Nina si
approprio a sua volta del tema e
lo avrebbe inciso pochi anni dopo
in una versione orchestrale scon-
volgente. Sulla sua scia, altri arti-
sti riprenderanno Wild Is The
Wind: David Bowie, Cat Power e
Jeff Buckley. Ma ciascuno di loro
rimarra fedele nella sua interpre-
tazione a colei che spinse quella
melodia ai confini del dramma.
Per il momento, la musica di Nina
Simone non mostrava ancora al-
cunché di selvaggio o di sessuale.
Quella liberta si sarebbe imposta
da sola, concerto dopo concerto,
mano a mano che cresceva la re-
putazione della musicista. Sareb-
bero state allora, al di la della mu-

sica, l'insolenza, la predica o il
prendere il pubblico a testimone
che avrebbero costituito il tocco Ii-
ve di Nina. Quella notte di settem-
bre del 1959 a New York, dopo un
concerto che verra giudicato
“classico” nel senso inteso da
Broadway, colei che dall'infanzia
sognava di essere una concerti-
sta visse un trionfo all’altezza dei
suoi sogni. Il giorno successivo, la
stampa annuncio la nascita di
una stella, il New York Times de-
scriveva nel dettaglio come aves-
se addirittura eclissato i veterani
Horace Silver e J.J. Johnson che
dividevano il cartellone con lei. |
professionisti erano tutti concordi
nel sottolineare che da tempo
non si vedeva una giovane artista
cosi folgorante. Guardate questa
musicista, guardate come sa sta-
re in scena. Si fatica a immaginar-
la suonare in una bettola di Atlan-
tic City, a guadagnarsi il rispetto
di un gruppo di ubriaconi. Osser-
vate questa ragazza, ha rispettato
quasi alla lettera gli insegnamenti
di eleganza che esige la disciplina
classica. E poi la bellezza fisica di
quella donna. | lineamenti sono
marcati, certo, non corrisponde ai
soliti canoni di bellezza, € vero,
ma qualcosa si illumina in lei
quando accarezza il pianoforte. E
nata una nuova stella.

David Brun-Lambert
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