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Strade clandestine

Le rotte segrete dei migranti in un reportage doc

Stefano Liberti
A sud di Lampedusa
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L’AFRICA NON E UN POSTO FACILE, SI SA.
Forse per questo si usa spesso la parola
“ossessione” per spiegare i motivi che
spingono un occidentale da quelle parti,
come se per lasciarsi sedurre dall’Africa
occorresse inevitabilmente un certo
grado di follia o I'irrazionalita della pas-
sione. Anche Stefano Libertiusa lo
stesso termine, “ossessione”, per giusti-
ficare i cinque anni spesi lungo le rotte
dei clandestini sub-sahariani, in un
viaggio a ritroso che dal Niger lo ha por-
tato fino a Lampedusa. «I viaggi in tutto
sono stati una decina», mi ha spiegato
lui stesso. «Ma gli itinerari dei migranti
cambiano abbastanza in fretta, a secon-
da della situazione lungo le frontiere».
Liberti & un giornalista. Nel 2002 si ri-
trova a Tangeri insieme a due amici spa-

gnoli, attratto dal passato sordido e
splendente dell’ex-enclave. Ma Tangeri
ha conservato poco del suo fascino sca-
broso. Scrittori e giocatori d’azzardo se
ne sono andati da tempo e sulla citta &
calato mesto uno sbiadito sipario. Se-
nonché, & proprio tra i vicoli tortuosi
che circondano il Petit Socco che Liber-
ti sbatte contro quella che diventera, da
li in avanti, la sua ossessione.

Tra la gente che affolla quotidiana-
mente la medina rimane attratto dalla
massa di diseredati dalla pelle pit scura,
pronti a dileguarsi al primo accenno di

pericolo. Gli si avvicinano per un atti-
mo, cercano di vendergli qualcosa e poi
siritraggono, senza la petulante insi-
stenza dei marocchini. Sono gli harraga,
i bruciatori, clandestini arrivati dai pae-
si sub-sahariani che hanno dato fuoco ai
propri documenti e con essi al proprio
passato, in attesa di una seconda vita al
dila del Mediterraneo, in quel luogo di
sogno che per la maggior parte di loro

restera solo un miraggio. A Tangeri, co-
si come in altri posti di confine, gli har-
raga vivono in una condizione di limbo,
alla ricerca dell’aggancio giusto che li
porti dall’altra parte della frontiera.

Ma chi sono in realta gli harraga? Da
dove arrivano esattamente? Quali sono
state le tappe che li hanno spinti fin i,
alle porte dellOccidente, impantanati in
un’attesa che pare non avere mai fine?

Quanto gli & costata una traversata del
genere? Liberti, per rispondere a queste
e ad altre domande, decide allora di
spingersi fino in Niger e da li risale il de-
serto verso ovest: Mauritania, Algeria,
Marocco, fermandosi (a ogni frontiera)
in quelle specie di enclavi fatte di lamie-
ra e di fango che ospitano il popolo mi-
grante. Dirku, Niamey, Maghnia, Ouj-
da: luoghi sconosciuti a qualsiasi euro-
peo, oasi mitiche e maledette invece per
qualsiasi rallyste (¢ cosi che amano defi-
nirsi, ironicamente, i clandestini). Mi-
cro-stati all'interno degli stati, con una
loro regolamentazione e i loro leader e
perfino iloro campionati di calcio, divisi
per etnie e tollerati dai governi fino a
quando non sono cominciate le pressio-
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ni della Comunita Europea, preoccupa-
ta dalla reazione dell'opinione pubblica
di fronte all'allarme-emigrazione.

«La verita ¢ che i clandestini che scel-
gono questo tipo di esodo sono in realta
un numero esiguo. Gli sbarchi a Lampe-
dusa, per esempio, non superano mai le
20.000 unita all'anno. Ma i media ci
tengono a dare I'impressione che siano
molti di piu, cosi come insistono a defi-
nire tutte le imbarcazioni che trasporta-
no gli immigrati come delle “carrette del
mare”, quando invece la maggior parte
sono in ottimo stato». Ma ¢ negli incon-
tri lungo la rotta, in quel continuo con-
tatto con i migranti che il libro si arric-
chisce di uno spessore umano tale da
renderlo qualcosa di pil di un semplice
reportage di denuncia. Cosi come colpi-
sce l'onesta di Liberti quando si chiede
se non ci sia un fondo di egoismo in
quella sua ossessiva ricerca. «E una sen-
sazione strana, di continua tensione tra
due volonta opposte», mi ha spiegato
lui. «Da una parte, come giornalista,
vorresti avere “la notizia”, dall’altra sai
che la stai scrivendo sulla pelle di gente
che soffre. Ma gli africani sono consape-
voli di questo. Sono molto meno sprov-
veduti di come vengono dipinti. E suc-
cesso piu di una volta, per esempio, che
qualcuno di loro mi abbia rimproverato
proprio di questo: “Ma voi giornalisti
cosa volete? Venite qua, fate il vostro
servizio e poi ve ne andate. A noi cosa
cambia?”». Eppure resta una testimo-
nianza importante quella di Liberti, pro-
prio perché presa “sul campo”, con la
sensibilit e la discrezione di chi non te-
me di sporcarsile mani. EMIDIO CLEMENTI
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