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Sto guardando una soap
egoendo un romanzo!

AMMANITI O MARIA DE FI-
LIPPI chi € piu dannoso? Se
lo chiedeva nelle settimane
scorse un critico su un quoti-
diano. Rincorsa del modello tv,
addio alle ragioni profonde del-
lo scrivere: ecco la mutazione
in corso nella nostra narrativa
B di Paolo Di Paolo

«V

vol dire che fa piti danni Ammaniti di Maria De
Filippi?». La domanda, a bruciapelo, 'ha posta
il critico Andrea Cortellessa allo scrittore Gabrie-
le Frasca su La Stampa del 9 aprile. E Frasca, che
su queste pagine aveva gia a lungo riflettuto sul
rapporto tra letteratura e nuovi media (I'Unita,
21 marzo), spiega: «Illettore di libri vorrebbe ac-
cedere a un’élite, uno status diverso da chi se ne
sta stravaccato davanti alla tv. Ma ¢ una nobili-
tazione allucinatoria: dal momento che quan-
to consuma ¢ altrettanto appiattente». Sull'ulti-
mo numero di Nuovi Argomenti, Leonardo Co-
lombati rivendica invece la possibilita di legge-
re non per diventare migliori, ma semplicemen-
te «per godere di uno spettacolo». Mi ¢ capitato
di riflettere sulle osservazioni di Colombati un
lunedi di marzo in cui le pagine culturali del
Corriere della Sera si aprivano con un discorso di
Susan Sontag («Nello stesso tempo: il roman-
ziere e la riflessione morale», ora in Nello
stesso tempo, Mondadori), pronunciato

pochi mesi prima di morire a Johanne-

sburg, in onore dell’amica Nadine Gor-

dimer. Quello stesso giorno, le pagine
culturali di Repubblica si aprivano con
un’intervista a Gordimer, legata al-

l'uscita dell'ultimo libro, Beethoven era

perun sedicesimo nero (Feltrinelli). Strane
coincidenze creano dialoghi a distanza.
Susan e Nadine parevano ritrovarsi, come

nel commovente racconto di Gordimer So-

gnando i morti, in cui la scrittrice sudafricana
riabbraccial’amica scomparsa, dentro un risto-
rante di New York popolato dai fantasmi. Su-
san e Nadine stavano rispondendo anche a Co-
lombati? Sontag parla della letteratura come
«1i-creazione della solidarieta umana», sostiene
che le storie di Internet o della televisione si li-
mitano a soddisfare «la nostra fa-

me di aneddoti» (di spettacolo?) e

difende la «componente etica» del-

la narrazione. Gordimer distingue *

tra scrittori, e scrittori che scrivono

per le edicole dell’aeroporto.

«Appena sento accostare etico alla pa-

rola letteratura - scrive Colombati - injs,

zio ad agitarmi». Che I’aggettivo sia de-

licato, non c’é dubbio. Ma gia lucida-

mente Giorgio van Straten aveva spiegato, sulle
pagine di Nuovi Argomenti, come etica non si-
gnifichi «precettistica, volonta di insegnare
qualcosa, ma manifesta solo una tensione, una
volonta di dire senza coperture, di parlare solo
per nhecessita, di visitare senza infingimenti i
propri demoni. (...) insomma I'etica non riguar-
daicontenuti, maimodi». Se non ama i termi-
ni etico e politico, Colombati potrebbe concen-
trarsi sulle parole tensione e necessita, utilizzate
da van Straten. In uno spettacolo, di solito, non
c’é né 'una né l'altra cosa e, se ci sono, hanno
un aspetto particolare. Davanti a uno spettaco-
lo, di scflito, ci sirilassa, ci si stupisce, ci si diver-
te. Ci si commuove, anche. Ma la tensione, se
c'é, e suspense. La necessita, di solito, ¢ un fina-
le. Pud accadere che questo valga anche per la
letteratura, naturalmente. Basta pensare all'infi-

nito numero di romanzi gialli, neri, rosa che si
trovano in libreria. Non andrebbero guardati
con snobismo o disprezzo. Con ammirazione
per l'abilita con cui vengono confezionati, sem-
mai. Pochi possiedono la sapienza narrativa,
mettiamo, di Ken Follett o di Fred Vargas. Ma
va riconosciuto che ciascuno dei due uscirebbe,
esce sconfitto dal confronto con qualunque se-
rie televisiva, con qualunque film. I punto &
proprio questo. La «letteratura come spettaco-
lo» resiste, ma come surrogato o pallida imita-
zione di uno spettacolo piti potente (televisivo,
cinematografico, visivo insomma) - ed ¢ pro-
prio da quello «Spettacolo» che oggi finisce col
trarre modi e strutture. Tende, vuole somigliare
a quello Spettacolo; e spesso ¢ gia pensata in
funzione di quello Spettacolo (soggetto per un
futuro film gia messo in cantiere, per esempio).

1l fallimento di un ro-
manzo come Una storia
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romantica di Antonio Scu-

rati (Bompiani) sta secondo

me nel suo volersi proporre

come fiction tv in forma scrit-

ta, come polpettone colto.

Scriveva Mariarosa Mancu-

so, all'uscita del libro: «Libe-

ro Scurati di sviare I'attenzione da un romanzo

mal riuscito dichiarando che il matrimonio &

una cosa seria e la rivoluzione sessuale uno schi-

fo. Liberi noi di pensare che il romanzo popola-

re, d’amore e non, oggi sta nella televisione che

Scurati tanto odia, salvo poi frequentaria come

ospite da talk show. Se ogni tanto guardasse Sex

and the City, I Soprano oppure Lost, capirebbe co-

sa vuol dire scrivere bene. E con tutti i sentimen-
ti, se uno ne ha voglia».

Proprio per questo, la letteratura dovrebbe abi-

tare uno spazio alternativo allo Spettacolo, offri-

re qualcosa di diverso. Quanto piti lo Spettaco-

lo si propone come regno dell'inautentico (del-

I'affascinante, anche emozionante inautenti-

o), tanto pitl la letteratura dovrebbe inseguire

l'autenticita, evitare il posticcio, approssimarsi

aun possibile reale, rimanere fedele all’esperien-

za, aun’esperienza il piti possibile reale delle co-
se. A quella tensione e necessita che, diversa-
mente dallo Spettacolo, non mirano solo alla
suspense e a un finale che si chiuda, non mira-
no solo a stupire con gli effetti speciali (magari
di seconda mano). L'io delle Benevole di Jona-
than Littell (Einaudi), che Colombati esalta,
non convince perché troppo recitato, troppo
finto, proprio fin da quel «fratelli umani» con

cui si presenta ai lettori. Il punto non ¢ nella pre-
sunta immoralita, forse non ¢'¢ neppure da por-
si il problema. Molti dei sostenitori di Littell si
sperticano a parlare della discesa nel male della
storia ecc., main realta sono cosi elettrizzati per-
ché hanno trovato in forma letteraria le stesse

emozioni che da a milioni di telespettatori una
puntata di Lost. Solo che loro, i fan di Littell,
non sanno cosa sia, Lost. E comunque, dare vo-
ce al finto nazista a me pare piti ozioso che im-
morale - per tutte quelle pagine, poi. A testimo-
niare l'orrore dalla parte dei carnefici restera
semmai il delirio del Mein Kampf alla luce del
dopo, non lio fittizio delle Benevole. (Mi viene
in mente che nel bellissimo scritto di Antonio
Pascale II responsabile dello stile, in II corpo e san-
gue d’Italia, minimumfax, che riflette anche sul-
I'etica - meglio, la responsabilita - della scrittu-
ra, viene citato un interrogativo del regista fran-
cese Alain Resnais, ai tempi di un suo mediome-
traggio sui campi di concentramento: «Come
posso raccontare l'orrore contenuto in queste
immagini senza farne spettacolo?»).

Anziché inseguire «la Grandezza», dice Colom-
bati, molt preferiscono guardarsi 'ombelico
per poco meno di cento pagine. In realta, il di-
scorso sulla scrittura del vissuto, tanto frequen-
tata oggi, sarebbe molto ampio e complesso.
Non ¢ difficile condividere I'impressione di An-
gelo Guglielmi che molti dei libri pitt belli di
questi anni, in Italia e fuori, nascano da investi-
menti personali (io penso alle opere piti recenti
di Raffaele La Capria, a L'estranea di Elisabetta
Rasy, a Presentimento di Andrea Canobbio, a La
citta dei ragazzi di Eraldo Affinati, ai libri di Cla-
ra Sereni, a Nati due volte di Giuseppe Pontiggia,
tanto per citare qualche titolo alla rinfusa). Ma
non e questione di prima o terza persona. A scri-
vere per le edicole degli aeroporti e a fare spetta-
colo, bisogna essere bravi. A scrivere per raccon-
tare la vita (e da questa imparare, si, anche im-
parare; in questa riconoscersi, di questa divertir-
si, addolorarsi, commuoversi; con questa capi-
re, sapere), ci vogliono tensione e necessita.
Una ferita, anche, un’inquietudine, un’ansia di
ricerca, un’urgenza: almeno emotiva. Ma qui
non parlo di conti aperti con lo spettacolo: di
conti aperti con la vita, che ¢ un‘altra cosa.

ORIZZONT!

guardando una
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